什么地方叫大學

什么地方叫大學？還是讓老侯告訴你吧，只要你有心向學，什么地方都可以叫大學，比如一家舊書店、一本書或一個碼頭。

我從美國人埃里克?霍弗的經歷中得出這個結論。對于霍弗，我敬佩有加。他創造了一個奇跡。什么奇跡？他為自己制造了一頂新帽子—“碼頭工人哲學家”。這頂帽子只有他戴才合適，其他人戴不起。

這人跟老侯一樣，也是苦出身，雙親是從德國移民美國的猶太人，父親是木匠。7歲時，霍弗的眼睛莫名其妙地瞎了，他因此沒有受過正規教育。父親說：“對這樣一個又瞎、又笨的孩子，我怎么辦？”這句話至少可以理解為，霍弗的天資并不聰穎。15歲時，他的眼睛又莫名其妙地好了。他害怕自己再瞎，便開始瘋狂地閱讀，而且這種閱讀的狂熱伴隨了他此后的人生。

一家舊書店，成了霍弗的天堂。里面的書他幾乎都讀過。店主對植物學感興趣，這方面的書籍比較多，他的植物學知識也隨之豐富起來。這是他的第一所大學，算是讀本科吧。

霍弗學會寫作得益于一本書—蒙田的《隨筆集》。那是他在農場打零工的時候讀到的。這本書他喜歡死了，反復讀，讀到隨時隨地遇到任何問題，都能引用蒙田的話來解答。以至于后來工友一遇到問題就跑來問他：“蒙田對此怎么看？”霍弗的寫作風格跟蒙田有相似的一面。就是說，通過讀蒙田的書，他學會了寫作。這是他的第二所大學，算是讀碩士吧。

霍弗的第三所大學是碼頭。碼頭工人的生活讓他感覺很自在，同時，也能誘發他對人生的思考。他的靈感和觀念都在工作當中醞釀而成。他習慣于跟不同的人做搭檔。他說：“我從未要求一個人必須有多種長處，只要有一種長處就行。”有時，一個差勁的搭檔也能打開他的思路。就是那個做不好自己的事、卻喜歡幫別人做事的人，讓他想到：“你做不好分內的事，別人會恥笑你；你幫助別人，便沒有人恥笑你。”這所大學，就算是讀博士吧。

好了，讀到博士了，該有點學術成果了吧。果然有，他的“博士論文”，也就是他的第一本書—《狂熱分子：群眾運動圣經》—引起了很大轟動，短期內發行了50多萬冊，被翻譯成10多種語言，成為許多大學政治系的必讀書。此后，他又陸續寫下了《我們時代的脾性》《變遷的磨難》等10多本書，多次獲得美國國家圖書獎，連美國前總統里根都親自給他頒發過獎章。

我讀過霍弗的《狂熱分子：群眾運動圣經》，就這一本，他的其他書國內沒有譯本，很遺憾。不過就這一本，也讓我受益匪淺，讓我對歷史上的狂熱分子，對歷史上的種種群眾運動，有了深刻的認識。那么多史學家沒有解釋清楚的事情，他解釋清楚了，而且讓我知道，以后如果我遇到狂熱分子，遇到群眾運動，我該怎么辦。這很重要。這樣說來，霍弗的這本書也是一所大學，我是里面的進修生。

多年前，清華大學校長梅貽琦說過一句話：“所謂大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。”這話真響亮，幾十年后，還震得我耳膜生疼。這話有沒有道理？有一點。不過我還是想啰唆一句，如果無心向學，有大師又能怎樣？現在的大學哪一所沒有大樓？哪一所沒有“大師”？可對有些人來說，那不是大學。

是不是可以這樣說：讓你心動的地方，就叫大學。