我想遇見你的人生

我們這一代人大概是最不知道怎么教育孩子的一代人，為什么這么說呢？因為在那么短的時間內，不過就是二三十年的時間，從我們的父母跟我們相處，到今天我們跟我們的孩子相處，時代改變了多少？社會改變了多少？父母的角度改變了多少？父母跟孩子的關系，很多過去認為理所當然、天經地義的事，可以講什么不可以講什么，可以做什么不可以做什么，好像在我們身上都變成了另外一回事。

當我們有了孩子，當我們面對孩子的時候，突然之間我們每個人都變成了預言家：孩子拿起筆來畫了幾筆，我們心里就高興得不得了，覺得孩子將來是大畫家；孩子開始寫字，寫了一篇作文，我們就想將來他一定是大作家。每次看到孩子，我們的思想突然之間就會投射到很遠的未來。我開始當爸爸的時候，心情也是這樣的。所以在女兒兩歲多的時候，我覺得自己好像應該整理一下，我打算寫《給女兒的12封信》。12封信，12個題材，基本上整理了我自己在當時認為最重要的12件事，那么當她15歲的時候，她會知道爸爸是怎樣看待她的，希望她變成什么樣的人。這本書大概寫了快一半時我放棄了，這大概是我二三十年的寫作生涯中放棄得最決然的書。為什么呢？因為我的孩子是一個很現實的孩子，她每天在生活當中都跟我互動，而每次寫作的時候，我腦袋里面想的卻是未來的孩子。到后來自己覺得沒有這個道理，我與其花這個時間告訴未來的孩子該怎樣，不如把這個時間用到現在，跟孩子玩。

本來放棄就放棄了，可是到孩子一點一點長大，等她到了小學三年級放暑假，也就是2008年的夏天，我卻重新想要為她寫一本書。那個時候有幾件事情連續發生。一是，我發現自己對于小學三年級發生的事情已經記得非常非常少了。我跟女兒聊天，講了很多她小時候的事情，發現她已經開始遺忘了，我就覺得我可以幫她記錄下來。這是我開始寫《我想遇見你的人生》這本書一個很重要的動機。

還有一件事情是我父親的去世。這當然是我生命當中一個很大的打擊，我深刻地感覺到女兒不認識她的祖父，在她成長的過程中，跟祖父的關系沒有那么密切；還有一個我覺得更嚴重的問題是，我發現我也不太知道要怎么樣跟女兒說，我的爸爸是一個什么樣的人。

無可避免，我會不斷地想：我的父親到底是一個什么樣的人？到底是以一種什么樣的方式教育我？我回想到在我成長的過程中，我父親最常講的一句話—他用閩南語講的，翻譯成普通話就是：“這種事情如果不會自己想的話，就一輩子沒有機會、一輩子沒有希望。”通常都是我犯了錯，媽媽快要處罰我的時候，爸爸會制止媽媽，他就會講這句話。我小時候沒有很深的感受，到了這個年紀卻感受非常深。你教孩子不是要教他做什么，而是要教他學會為自己想，學會自己想。

回頭再想，我有時候會苦笑著說：“我父親剝奪了我成長當中的很多樂趣。”我印象深刻的一件事情是，我念到高中時非常叛逆。在一個男孩子的成長過程中，叛逆很重要的一個標志就是抽煙。我大概是“國中”三年級開始偷偷抽煙的。回頭想想，那個時候偷偷抽煙是很無聊、很麻煩的事情。在家里抽煙，要等到爸爸睡覺，然后把窗戶打開、打開電風扇，坐在窗口吸口煙，往外面吹，抽完煙以后大概吹15分鐘沒有味道了才敢關窗戶，冬天也是這樣。有一天我回到家，只有爸爸一個人在，他在客廳看報紙，爸爸平時不太講話，他把我叫過去，抬頭看我，完全沒頭沒腦地用閩南語講了一句話，他說：“小心一點，不要燒了棉被。”講完以后他就繼續低頭看報紙。我愣在那里，不知道他在講什么，后來到了房門口我才明白，他知道我在抽煙，他就是要告訴我說他沒有打算管我抽煙，他只是說我要負責，不要把棉被燒了，不要把家燒了。然后我就不想在家里抽煙了，沒有樂趣，一點兒樂趣都沒有。

在成長的過程中，大人會給我們很多答案。所謂叛逆，最大的姿態就是大人一定要塞這個答案給我們，可我們就是不要這個答案，但是每一次我都沒有嘗到叛逆的快樂。

當我在想寫《給女兒的12封信》的時候，我以為我當然知道要怎么做一個父親，我想要把女兒培養成一個什么樣的人，那是一個很自信的父親。可是等到我開始寫這本書的時候，最后的書名變成《我想遇見你的人生》，我就變成了一個很沒有把握的爸爸。面對一個真實的生命，她越來越有自己的個性和想法，我的感覺、態度完全是180度的轉變，我甚至可以倒過來說，我干嗎要弄清楚我要做什么樣的爸爸，太多太多的事情不是我能決定的，或者不應該由我決定。

在這樣的過程中，我對于跟孩子相處的前提有了不一樣的想法、不一樣的反省。在臺灣，我曾經跟十幾歲的孩子說：“我敢跟你們打賭，有一句話你們的爸媽常常跟你們講，就是：‘這件事不是早就跟你說過了嗎？’另外一句話是：‘我們這是為你好。’”

這件事情沒有我們想象的那么稀松平常，為什么父母總是跟孩子這樣說？這后面牽扯到一個有問題的假設—因為我是爸爸（媽媽），所以我講話，我的孩子就一定會聽進去，而且聽到了就會做到。

我在跟女兒相處的過程中，類似這種很根本的問題，我在反省，或者是她在逼我反省。為什么我們會經常跟孩子說：“這件事我早就說過了。”“我這是為你好。”這里面都有非常根深蒂固的對于父母的假設，代表著我們認為我們完全理解孩子是怎么一回事，完全知道孩子是一個什么樣的人。

我真的很感謝我的女兒，因為女兒一天到晚給我各種各樣的驚奇。我每天跟女兒相處最大的樂趣是，她一直會展現出我不知道的或者無法想象的那一面。

有一件事情我印象深刻。有一天我去接女兒放學，她說今天學校寫作文，題目是“生活中最快樂的3件事”。我問她寫了什么，她很敷衍。我又問她：“那如果老師出的題目是‘生活中最痛苦的3件事’，你會怎么寫？”

我為什么會問女兒這個問題？因為我女兒是個學音樂的孩子，學音樂最早是由我跟她媽媽決定的，她4歲的時候我們開始送她去學鋼琴，我的立場其實很簡單：我自己小的時候學過音樂，所以我很清楚地知道，擁有演奏樂器的能力是一件多么快樂的事情，是一件多么過癮的事情。可是當我們把她送去學鋼琴之后，我有一種最大的焦慮，就是我不太知道她是不是真的喜歡音樂，還是只是我們幫她做的決定，她習慣了。

會自愿、快樂地練琴的孩子，誠實地說，我沒有碰到過一個，快樂不在練琴上面，快樂是因為練琴而擁有的能力，這是兩回事。我女兒也不喜歡練琴。我們在車上聽柴可夫斯基的《第一鋼琴協奏曲》，她在后面深深地嘆了一口氣，那時候她大概10歲了，她說：“爸爸，我最大的夢想……”我說：“是要會彈柴可夫斯基的音樂？”她說：“不是。是不練琴就會彈柴可夫斯基的音樂。”所以那段時間我很焦慮，我很想知道她到底喜不喜歡音樂。我問她生活當中最痛苦的3件事，其實是想知道練琴排第幾位，我想無論排在第幾位，練琴一定在其中。可是她后來給我的答案，超乎我的想象。

她說：“第一件痛苦的事是，我最討厭別人叫我楊小妹，更討厭人家問我：‘你爸爸是楊照，你怎么會姓李呢？’”我的筆名叫楊照，我的女兒跟我本來的姓，姓李。她說：“怎么會有這么笨的問題呢？”“第二件痛苦的事是，你跟媽媽一起催我，你們每天講得最多的話是：‘你可不可以快一點，趕快！’”我們兩個都是急性子，而女兒非常慢。“第三件痛苦的事是，為什么每一個老師都問我：‘你不是楊照的女兒嗎？為什么你不會寫作文？’”我女兒完全不會寫作文。你讓她把一個句子、一個段落好好寫完，對她來講都是一件痛苦的事。我一輩子最喜歡文字、閱讀、寫作，她媽媽年輕的時候也主修文學，為什么我們兩個生出來的小孩不會寫作文？但是事實就是如此，我必須承認。我應該用什么樣的態度來對待？如果我用那樣的態度—“我不是早就跟你說過了嗎？”“我這是為了你好。”那么我一定非常焦慮地對女兒說：“你一定要學會寫作文，你怎么可以不會寫作文呢？”但是她就是不會，而我必須接受。

在跟孩子相處的過程當中，最過癮的一件事是重新去認識孩子。每一天都覺得我知道什么對你是最好的，這樣的父母是好父母，但這樣的父母太辛苦，自己辛苦，孩子也辛苦。你自己為什么辛苦？因為很怪，如果你要當這樣的父母，你永遠都只會看到孩子的缺點、孩子身上不符合你要求的那些部分。

希區柯克是電影史上拍戲之前準備工作做得最好的導演，他每次拍戲之前，都要做非常仔細的分鏡，每一個鏡頭他都寫過、畫過，所以希區柯克最大的痛苦是戲一開拍，他的樂趣就結束了。每一樣東西預先都想好了，正式拍戲就是執行預設的程序。我們常常把每一個步驟都想好了，看著孩子按照我們已經寫好的劇本“演”。這樣你就不會看到這個孩子真正最快樂的地方、最有能力的地方，你看到的是孩子的這句臺詞背錯了、這條路走錯了……你看到的永遠是錯誤，你把每一天跟孩子互動交往的時間全部花在矯正錯誤上了。我自己的經驗是，只要我們稍微冷靜一點點，真的會有不一樣的選擇。我的孩子教會我最重要的事情是謙虛。你去欣賞孩子跟你原來預想的不一樣的東西，回過頭來，可以讓你看到你自己到底是什么樣的人。

我們走向中年，開始往老年走。很多怕老的朋友說：“明年我50歲了，再過5年，我55歲了。”我說：“不能這樣想。明年孩子15歲，再過5年，孩子20歲。”我一點不怕老，我從來不會想阻止或者延緩時間的來臨，因為我多么好奇，我想知道我的女兒明天會彈出什么樣的音樂，我好奇她20歲的時候會成為什么樣的人。我不斷地好奇，所以對于時間的來臨，我覺得非常劃算、非常值得。