渡

悠悠過河的小船上是兩個衣衫襤褸的人。

“你懂哲學嗎？”

“不懂。”

“那你人生的意義少掉十分之一了。哲學能加深你的思想。你懂音樂吧？”

“我常聽不懂你們的歌。”

“那你人生的意義又少掉十分之一了。音樂能豐富你的感情。你懂文學嗎？”

“我不識字。”

“那你人生的意義又少掉十分之一了。文學可以擴展你的境界。你總能看懂畫吧？”

“不一定懂。”

“唉！你人生的意義差不多只剩一半了。我們都需要真、善、美，利用文化提高生活。”

“生活！生下來以后就想活下去，總要活著才能講究加深、豐富、擴展與提高啊！喂，你問了我一大堆問題，你是干嗎的？”

“我是藝術家。”

忽然一陣大風吹來幾層大浪，攪動了旋渦，搖撼著小船。顛簸欲翻的船上，鎮靜的船夫問慌張的藝術家：“你會游泳嗎？”

“不會。”

船翻。船夫沒撈那些掉落在水里的藝術品，他勇敢地把藝術家活活帶到對岸后，頻頻喘氣。

“下次回來我一定畫你的船。”藝術家說。

船夫仍喘著氣，沒說什么。藝術家說完后勇敢地走自己的路，卻忘記了船夫的死活。一路上他為藝術而藝術，為畫畫而畫畫，畫了沒人看、沒人買他也畫。不畫憔悴的自己，就畫外在的東西。為畫畫而畫畫，一直畫到有人買。別人買了雖然不一定欣賞，但總算肯花錢了，藝術家終于出了名，有了錢就想回家，要回家又得過河。

小船上，衣著漂亮的藝術家端詳著衣衫襤褸的船夫。船夫使勁撐著船，身體雖健壯，卻掩飾不了歲月的侵蝕。

“你是從前的那個船夫吧？”藝術家問道。

“不，我是他的兒子。”船夫回答。

“你父親呢？”

“死了。”

“為什么？”

“問題不是為什么，而是為誰！”

“為誰呢？”

“為了一個藝術家，他拼命游。藝術家仍活著，我老爸卻死了。很久了。”

“那個藝術家是誰？”

“不知道。聽說愛畫有意義的旋渦，卻不會游泳。喂，你問了我一大堆問題你到底是干嗎的？”

“我是藝術家。沒想到為了一個藝術家，你父親竟犧牲了生命。我認得你父親當時我覺得他撐著船不求生命的意義。撐船清苦，為什么你也做船夫？”

“問題不是為什么，而是為誰！回答只因我愿意。大家還不造橋，若無船夫，就不能過河了，而沒人愿意老在同一條河上帶不同的人渡來渡去。”

“為什么你不做別的事？”

“問題不是為什么，而是為誰！我原是泥水匠，還無能力造橋，不如撐船給人過河，過河后別人有更長的路要趕，有更有益的事要做。何況我知道哪里危險，像你這種來觀光的人又多，有的人就欣賞風景，把河浪當花朵，硬說草原雅致，疏忽了隔離兩岸貧困的河，以致掉進水里去了。”

“我可不是來觀光的，我過河是要回家，而且我答應過你父親為他畫船。”

“船畫得再美也不能帶你過河，畫人和旋渦爭游吧！”“但我只畫靜物，從不畫自己不懂的。”

“靜物你就都懂嗎？船，你不一定懂卻也坐在上頭。”

船夫又默默撐著船，藝術家又默默看著自己坐在上頭，船夫吃力地載他橫過旋渦。旋渦在他的腦海里翻滾，他抱住浪，船夫抱住他掙扎著要排開浪。那掙扎的船夫，也許是這船夫的父親，也許還是這船夫，總撐著一群生命的意義，而他卻放逐自己在外追求意義，大聲講話后，靜靜畫著遠離旋渦的岸。

上岸后藝術家往故鄉走去，說回家后要畫故鄉的動靜。船夫又趕著載人撐船，沒說什么。