這些“神器”永垂不朽

這只燈泡亮了100多年

舊式的白熾燈泡，平均壽命是幾千個小時。雖然新式燈泡的壽命可以達到2.5萬個小時，但就算是它們也遠遠比不上美國加州利佛摩的那只“百年燈泡”—2011年6月18日，人們為它慶祝了110歲生日。

這只燈泡由美國俄亥俄州的薛比電器公司生產，設計者是阿道夫?查雷特。這位老兄曾經和愛迪生競爭，看誰能造出最好的燈泡。

這只設計功率為60瓦的燈泡，現在的實際照明功率只有4瓦，但這并不妨礙人們公認它為全世界壽命最長的燈泡。當地人專門成立了“百年燈泡委員會”來照料它。1976年，它從舊消防站轉移到新站時，還有特派警衛為它“護駕”。

不下班的“臨時工”水壩

在公元2世紀，印度朱羅王朝為了引水灌溉農田，決定建造一座大水壩。但雨季就要來了，為了防止洪災讓一切努力成為無用功，人們便造了一座粗糙的石砌大壩，想在正式水壩造好前頂替一下。

這一替，就是十年又十年，一個世紀又一個世紀，千年過去了又迎來下一個千年。再大的洪水也沒有把它沖垮。直到1500年后英國人來了，這座被后世稱為“雄偉大壩”的“臨時工”，仍然是整個地區唯一的防洪建筑物。

孿生衛星：無窮盡的探索之路

對于一顆被送入太空的衛星，科學家們對其寄予的厚望就是它能好好工作幾年。服役超過10年的軌道衛星很少，能在軌道外工作10年以上的衛星更是聞所未聞，但“旅行者號”做到了。

1977年8月20日和9月5日，美國先后發射了“旅行者2號”和“旅行者1號”衛星，二者沿著兩條不同的軌道飛行。最初的期望壽命是它們能運轉4年，但是到了第5年，兩顆衛星仍然好好的。35年后，距離地球233億公里的兩個“旅行者”還在工作。

一頓晚餐的保質期是3.6萬年

我們能用科學延長食物保質期。肉類可以安全地在冷庫里保存幾個月，有些軍事口糧在妥善保存的前提下大約能撐5年。罐頭就更不用說了，幾十年也是有可能做到的。

而在北極，野牛和猛犸象的肉在冰凍了幾十個世紀之后還能食用，有人已經嘗過了。

回到1萬年前，當時猛犸象還在西伯利亞游蕩。死后，它們的尸體躺在凍土上，逐漸埋入凍土層中。有些尸體經過幾千年的冰凍，還保持著皮肉完整、仿佛死去不久的狀態。

自20世紀20年代開始，人們陸續在一些地區發現猛犸象尸體。寒冰把肉質保持得非常完好，簡直能夠食用—如果你把半腐和凍傷的肉也歸入可食用范圍的話。當時有報道稱，這些猛犸象的肉常被拿去喂雪橇犬。

而在21世紀初，有些不太關心自我保護的俄國科學家，毫不挑剔地從一具猛犸象尸體上切下了肉排烹制后食用，這無疑是字面意義上的“史詩級大餐”。

好在，結果證明吃猛犸象的老肉不算危險，它只是“糟得可怕”，跟在冰箱里放太久的肉的味道也沒什么不一樣。

回到1976年，也有一位很酷的科學家做過類似的事。當時人們在北極找到一具已有3.6萬年的小野牛凍尸，他完成了一堆實驗，然后淡定地切一些肉，燉了湯。看來沉重的科研工作帶給了他重口味。他表示肉湯安全可以食用，而且味道是“可接受的”。所以，當你發現剛咽下去的肉餅是1994年就凍在冰箱里的，沒事，在這方面你有不少前輩。