有種親恩叫白發勝似雪

誰是巷子里最后，那一聲呼喊

她是賣豆腐的，就因為這一點，我很厭惡，有她這樣的母親。

盡管小時候看著別人給她大把豆子，然后從她手里換回或大或小的一塊豆腐，我感覺很得意，因為每次他們都微笑著期待能從她手里多得一點兒，那時她笑得也最燦爛，總是一邊賣一邊跟買豆腐的人聊天說：“是呀，是呀，我的小女兒，聰明著哩，5歲就會算賬啦！”談笑間，我就成了大人們口中的神童，她感覺我是她的驕傲。

上幼兒園時，已經學會攀比的小朋友間開始流傳“誰的爸爸是大官，誰的媽媽是畫家”時，有幾個熟悉我的小朋友開始喊我“賣豆腐的女兒”，這稱呼我一時之間難以接受，為什么別人就有大官爸爸和畫家媽媽？為什么我只有一個賣豆腐的她？

我沒有爸爸。

從生下來那天起，我的身邊一直只有她，問起爸爸，她總是含糊而過，再逼急了就會告訴我“他在好遠好遠的地方看著你。”其實，這都是騙人的，我在這種欺騙里成長著，漸漸仇恨著，直到上小學，學校讓填家長欄里的父親名字，我終于對再次撒謊的她動了火，扔了筆，撕了表格，跑出了家門。

那天，風很大，邊垂小鎮常常是風里裹沙，我揉著眼睛，似哭未哭，心里的恨卻越泛越深，在她那里，我始終問不出來，我的父親究竟是誰，她所能回答我的只是那一聲聲“賣豆腐哩，賣豆腐哩……”其實她不知道，我是多么地希望，她會在我跑出家門那刻喊一聲“女兒，你在哪兒？”可是沒有，我一直躲在家的后院里，等待著、期盼著，直到她推著豆腐車出門，一聲聲喊著賣豆腐，我心里的期盼才一點點灰下去。

“幾歲的孩子始終沒有勇氣離家出走。”這是我回家之后，她說的第一句話，說完，就把桌上的飯菜推到我面前，微微嘆著氣說：“唉，跟你那個爹一個脾氣！快吃吧，我可不想再熱第四遍?！边@是她第一次在我面前提起我的父親，卻也只說了一半就匆匆跑進豆腐房磨豆子去了。

晚上，我在她的監視下完成了作業，躺回床上，然后聽著她開了門，一邊推車一邊在巷子里喊“賣豆腐哩，賣豆腐哩……”她的呼喊是這條巷子夜里唯一的聲音，她一喊，似乎夜就靜了下來，而我在她忽遠忽近的呼喊聲里，沉沉入睡，再醒來時往往是早上，她會一邊催我吃油條喝豆漿，一邊半遲疑半堅持地問我：“我是不是老了？買豆腐的張姨說我頭上有白發了呢，是真的嗎？”

我不回答，轉過頭去，眼角的余光莫名閃了一下。

誰將行衣密密縫

轉眼，我進了中學。

學校組織的一次義演，我的歌唱天賦被組織方發掘，他們找到家里跟她交涉，想帶我進演藝公司當小童星。按理說，這是一條星光大道，多少家長期盼自己的孩子能有這樣的一天，可她卻跟人家翻了臉。

她的理由是“我的女兒是神童，將來要考大學的哩！”

在她眼里，已經十多歲的我是越來越會算賬的神童，可她并不明白，我這個神童多么希望自己渾身充滿力量，點石成金一樣，讓所有恥笑我的同學都不再恥笑，讓所有恥笑她的人都不再恥笑。

演藝公司也是這樣勸的，他們說：“誰家孩子能這么早就掙錢？你難道不希望家里條件改善一下嗎？”

她搖頭，那么堅決：“我家缺什么嗎？什么也不缺！”

在她固執的堅持下，演藝公司的人走了。送走他們，她回身第一句話就告訴我“做人要有長遠的眼光，不能只看眼前利益，那樣會吃虧哩。”

可我卻徹底跟她倔強開來，“什么叫長遠？什么叫眼前？你看看我們家有什么？那臺破冰柜都用破了角，一到夏天地上全是它化開的水！還有那臺18寸電視機，簡直就是一臺老古董嘛！”我越說越氣，不禁沖她發了火，“你瞧瞧你身上這套衣服，從我小時候穿到現在，有十多年了吧？真是個古董！”

我的話剛說完，她的巴掌突然落了下來，那么快，竟然不給我思考的時間。

她的眼睛里充滿了一種叫委屈的東西，有淚想落，卻又忍住，她就是如此倔強，從不在我眼前掉一滴淚，哪怕是被人欺負或被買主耍了稱，她都會笑著說沒關系，卑微到極致。

我討厭她的卑微。

自從打了我之后，她卻變得越來越卑微，每天都是一副小心翼翼的模樣，說話更是少之又少，對此，我以為是自己的反駁起了作用，所以對她越來越肆無忌憚地進行批評，“天下哪有一個女人像你這樣不知打扮的，哪有一個當媽的像你一樣張嘴就說自己女兒是神童的，哪有人能跟你一樣永遠就知道賣豆腐賣豆腐……”我的憤怒史無前例，越長大周圍的議論就越多，在同學和鄰居眼里，我不僅是一個沒有父親的野孩子，還是一個窮苦出身的窮孩子。

料想不到的是，她竟然在雪地里摔倒了，左半身子行動不便。

為了一車豆腐，她把自己差點摔成豆腐。我一邊嘮叨著一邊埋怨著，卻還是按著她的指示生火，淘米，做著兩人的飯。

這一次，她竟然當著我的面哭了，哭得那么恐懼，驚天動地，連床身都搖晃起來，我被她哭得不知所措，尋聲望去，她低下去的頭上竟然真的頂了半頭白發，絲絲縷縷的銀針莫名就刺疼了我的心。

我決定不再埋怨她。

而她也沒有給我再埋怨下去的機會。第二天，家里來了一個40歲上下的男人，一進門就讓我喊他爸爸，而他們的面前竟然堆了我一堆衣服，有兩件是全新的，看針腳是她縫的。

她這是要趕我走嗎？

誰的白發勝似雪

她從床上爬了起來，收拾得很利索，打扮跟過年一樣，新衣新帽還換了新鞋子，見我進屋趕緊拉住我，一聲又一聲地勸，“妮兒，快叫爸爸，他是你親爸。今天讓他來是想著把你帶回去，畢竟，我身體這樣子，養不了你……”見我不動彈，又勸，“你不是喜歡唱歌嗎？你爸說了，回頭就把你送到藝校，而且學費和生活費他出，快，叫爸爸呀……”

我張了張嘴，卻還是將稱呼收了回來。

男人一臉失望，連哄了幾次都沒能聽到那聲稱呼，最后竟然回頭沖她發起了脾氣，“不是說將她教育得很好嗎？怎么這么不懂禮貌？真是有什么媽就有什么閨女！不認我是吧？那我走！”說完，他竟然真的不顧母親的挽留，摔門而去。

她急了，從床上跳下去，追出院去，然后又踉踉蹌蹌地追到了街上，最后我聽到一陣失望的腳步聲折了回來。

她回來了，那個男人走了。

一進屋，她第一次沖我惱了，“不是說要進演藝公司嗎？不是說你有很多理想嗎？只有他能幫你實現，你怎么就這么不懂事？你想氣死我呀！”說得太激動，她竟然真的倒了下去。

倒下去的她，頭發順著我的臉頰緩緩飄過的時候，我突然想到了剛學會的“白發勝似雪”，起初我以為，是人的頭發跟雪一樣白，可看著她的頭發我才明白，所謂的勝似雪其實是夾雜了銀灰黑的混合體，只不過，白發蓋過了灰與黑，顯得人那般蒼白無力。

這一次，她真的病倒了，半身不遂。

而我，竟然一夜之間長大，學會了做飯，學會了縫衣，學會了跟她一樣磨豆腐，然后推著車子在巷子里做最后一聲呼喊。

不是我過早地懂事，而是我終于知道了自己的身世。

同樣是花季少女的她因為一時錯愛，愛上了我名義上的父親，那個不爭氣不負責任的男人，明知有家室卻依然勾搭母親，直到她生下我。等到她發現真相時，一切都晚了，一場錯愛為她留下的只有一個我。為了我，她搬到小鎮以賣豆腐為生，她說：“我只想在平靜中看著你長大，就這么一個愿望。”

就這么一個愿望，我卻差點辜負。淚掉下來那刻，我終于柔柔地叫了一聲，“媽！”

或許是我從沒這樣認真又溫柔地喚過她，她竟然哭了，一把抱過我，滿頭白發在那瞬間覆蓋了我半張臉，我第一次聞到了她的發香，裹著豆腐的清香，還有一種叫親恩的滋味，那么醉人……

代東摘自《東方女性》