我親愛(ài)的文藝?yán)锨嗄?/h1>
2012-06-24 00:00:00恩雅
優(yōu)格 2012年6期
老爹還是小爹時(shí)，在很小的屋子里就像個(gè)野心家一樣雄心勃勃地規(guī)劃他的版圖，他講小時(shí)候家里窮，夢(mèng)想就是吃得起雞蛋糕。在我十三四歲時(shí)，老爹跑到了珠三角去倒騰。結(jié)果她就成了最早一批的留守女士，裝燈泡、扛煤氣、打小孩兒，活成了半個(gè)爺們兒。我始終記得，老爹每個(gè)月底要坐很久的火車(chē)回來(lái)，車(chē)常常晚點(diǎn)。時(shí)常在夜里，我起來(lái)尿尿，看見(jiàn)她坐在黑夜中的客廳里，嘴角帶著笑，我想她應(yīng)該很愛(ài)老爹，她看我的眼神就從來(lái)沒(méi)有那么溫柔過(guò)。
高考那年，她比我還要緊張。通知書(shū)出來(lái)前，她電話一通暴打，一會(huì)兒是落榜了，一會(huì)兒又是通過(guò)了，整整48個(gè)小時(shí)，娘倆像在坐過(guò)山車(chē)。捱到柳暗花明又一村時(shí)，她拖出來(lái)兩個(gè)箱子，用翻身農(nóng)奴的嘴臉講：走，去廣州找你爹慶祝去。后來(lái)，我讀大學(xué)后她就追隨老爹而去，賴在珠三角不怎么回來(lái)了。
老爹年輕時(shí)，據(jù)說(shuō)是個(gè)青年才俊。而她長(zhǎng)得不算很美，不過(guò)根正苗紅，三代貧民，外公早些時(shí)還給游擊隊(duì)擦過(guò)槍。在特殊的時(shí)代，他們走到了一起，再往后，青年才俊成了中年才俊，她有了不安全感，而他們的小孩兒，也就是我，成了她證明自己基因強(qiáng)大的重要砝碼。
吃得少，她難過(guò)極了，說(shuō)你面如菜色；吃得多，她又認(rèn)為你這樣下去，成了女胖子沒(méi)有人要。不打扮就出門(mén)了，她說(shuō)你邋遢；穿吊帶裝、超短裙，她說(shuō)你這是人嗎？
而關(guān)于讀書(shū)這件事，她倒沒(méi)有太追求，很早便開(kāi)始鼓勵(lì)學(xué)美術(shù)、搞文學(xué)的小眾路線。她年輕時(shí)，是班上的文藝代表，寫(xiě)的稿子，全校人手一張。她的同學(xué)聚會(huì)，她把我寫(xiě)的東西弄好大一摞，人五人六地講：這孩子，像我。
在出嫁的前一夜，我去了他們的房間。她坐在書(shū)桌前，一只手托著腦袋，一只手抓著我的手，目光里是無(wú)盡的話，最后她就講了一句：仔呀，往后的日子要懂得退讓，退一步海闊天空吶。
在他們漫長(zhǎng)的婚約里，她就是那個(gè)永遠(yuǎn)在隱忍的人，帶著某種柔軟的堅(jiān)持，捱過(guò)最好最壞的年華。她是不會(huì)哭的，我極少見(jiàn)她哭，再不堪的時(shí)候，她只是咬下嘴唇，手輕微地抖動(dòng)一下。她這個(gè)樣子，在與同事糾紛時(shí)我見(jiàn)過(guò)，與親戚抗?fàn)帟r(shí)見(jiàn)過(guò)，跟老爹決戰(zhàn)時(shí)見(jiàn)過(guò)。她講，哭是沒(méi)有用的，只有讓自己變得更強(qiáng)大，這是抵抗世界唯一的方法。
去年夏天，我接到了老爹的電話，他說(shuō)你媽確認(rèn)是乳腺癌。我在樓下的花園，呆坐在一條濕潤(rùn)的木質(zhì)凳子上，想起來(lái)很多和她有關(guān)的事情。
她喜歡穿某大牌，又舍不得買(mǎi)，常常借小姨的原版去裁縫那里克隆個(gè)山寨版，鏡子前尖叫，劃算吧，劃算吧；她喜歡旅行，我們一起去旅行的時(shí)候，她會(huì)在一些景點(diǎn)說(shuō)出很驚人的話，比如蘇州，月落烏啼霜滿天，多少樓臺(tái)煙雨中。她用QQ，寫(xiě)博客，開(kāi)微博，她講自己是珠三角地區(qū)最潮流的文藝?yán)锨嗄辍?/p>
在去見(jiàn)她的路上，我排練過(guò)許多種見(jiàn)面時(shí)要講的話。后來(lái)我知道，無(wú)論哪一種，都不是真實(shí)的我，真實(shí)的我，是另外一個(gè)她。決絕隱忍、一言不發(fā)。
她坐在病床上，周?chē)S多人，講著安慰的話。我搬了個(gè)小板凳，坐在床的對(duì)面，我們的眼神在空氣里交匯了10秒鐘，深深淺淺的沉默，我知道，你在這里，你知道，我在這里。如此，歲月靜好。
她恢復(fù)得極快，從夏天到冬天的半年，我往返于兩個(gè)城市，每月都去看她。每一次，她都比上一次好一些，雖然看起來(lái)，她的容顏、身體變得破敗不堪，但是我知道，她在用更強(qiáng)大的方式修補(bǔ)壞掉的生命。
做化療，起了許多水泡，我問(wèn)她：癢嗎？她講：見(jiàn)到你就不癢了。掉頭發(fā)，一抓一把，她問(wèn)我：丑不丑？我講：反正你本來(lái)也不是美女嘛。
開(kāi)春的時(shí)候，她頂著定制的假發(fā)用光速回到自己的事業(yè)中去，又恢復(fù)了女白領(lǐng)、女領(lǐng)導(dǎo)的嘴臉。180天、被切除了一個(gè)乳房、14次化療、王者歸來(lái)，這是個(gè)怎樣的女人呢？
最近一次通話，她興致盎然地講回歸后的各種規(guī)劃。掛了電話后，接到她的短信：仔，來(lái)生我要把你生成一個(gè)男孩兒，不要你受這么多苦了。
只聽(tīng)過(guò)這世上男女，情約三世，未見(jiàn)過(guò)人間爹娘，簽約來(lái)生。媽媽，來(lái)生，愿我們遇見(jiàn)的時(shí)間更長(zhǎng)。（秋風(fēng)摘自《女友·家園》 圖文無(wú)關(guān)）
老爹還是小爹時(shí)，在很小的屋子里就像個(gè)野心家一樣雄心勃勃地規(guī)劃他的版圖，他講小時(shí)候家里窮，夢(mèng)想就是吃得起雞蛋糕。在我十三四歲時(shí)，老爹跑到了珠三角去倒騰。結(jié)果她就成了最早一批的留守女士，裝燈泡、扛煤氣、打小孩兒，活成了半個(gè)爺們兒。我始終記得，老爹每個(gè)月底要坐很久的火車(chē)回來(lái)，車(chē)常常晚點(diǎn)。時(shí)常在夜里，我起來(lái)尿尿，看見(jiàn)她坐在黑夜中的客廳里，嘴角帶著笑，我想她應(yīng)該很愛(ài)老爹，她看我的眼神就從來(lái)沒(méi)有那么溫柔過(guò)。
高考那年，她比我還要緊張。通知書(shū)出來(lái)前，她電話一通暴打，一會(huì)兒是落榜了，一會(huì)兒又是通過(guò)了，整整48個(gè)小時(shí)，娘倆像在坐過(guò)山車(chē)。捱到柳暗花明又一村時(shí)，她拖出來(lái)兩個(gè)箱子，用翻身農(nóng)奴的嘴臉講：走，去廣州找你爹慶祝去。后來(lái)，我讀大學(xué)后她就追隨老爹而去，賴在珠三角不怎么回來(lái)了。
老爹年輕時(shí)，據(jù)說(shuō)是個(gè)青年才俊。而她長(zhǎng)得不算很美，不過(guò)根正苗紅，三代貧民，外公早些時(shí)還給游擊隊(duì)擦過(guò)槍。在特殊的時(shí)代，他們走到了一起，再往后，青年才俊成了中年才俊，她有了不安全感，而他們的小孩兒，也就是我，成了她證明自己基因強(qiáng)大的重要砝碼。
吃得少，她難過(guò)極了，說(shuō)你面如菜色；吃得多，她又認(rèn)為你這樣下去，成了女胖子沒(méi)有人要。不打扮就出門(mén)了，她說(shuō)你邋遢；穿吊帶裝、超短裙，她說(shuō)你這是人嗎？
而關(guān)于讀書(shū)這件事，她倒沒(méi)有太追求，很早便開(kāi)始鼓勵(lì)學(xué)美術(shù)、搞文學(xué)的小眾路線。她年輕時(shí)，是班上的文藝代表，寫(xiě)的稿子，全校人手一張。她的同學(xué)聚會(huì)，她把我寫(xiě)的東西弄好大一摞，人五人六地講：這孩子，像我。
在出嫁的前一夜，我去了他們的房間。她坐在書(shū)桌前，一只手托著腦袋，一只手抓著我的手，目光里是無(wú)盡的話，最后她就講了一句：仔呀，往后的日子要懂得退讓，退一步海闊天空吶。
在他們漫長(zhǎng)的婚約里，她就是那個(gè)永遠(yuǎn)在隱忍的人，帶著某種柔軟的堅(jiān)持，捱過(guò)最好最壞的年華。她是不會(huì)哭的，我極少見(jiàn)她哭，再不堪的時(shí)候，她只是咬下嘴唇，手輕微地抖動(dòng)一下。她這個(gè)樣子，在與同事糾紛時(shí)我見(jiàn)過(guò)，與親戚抗?fàn)帟r(shí)見(jiàn)過(guò)，跟老爹決戰(zhàn)時(shí)見(jiàn)過(guò)。她講，哭是沒(méi)有用的，只有讓自己變得更強(qiáng)大，這是抵抗世界唯一的方法。
去年夏天，我接到了老爹的電話，他說(shuō)你媽確認(rèn)是乳腺癌。我在樓下的花園，呆坐在一條濕潤(rùn)的木質(zhì)凳子上，想起來(lái)很多和她有關(guān)的事情。
她喜歡穿某大牌，又舍不得買(mǎi)，常常借小姨的原版去裁縫那里克隆個(gè)山寨版，鏡子前尖叫，劃算吧，劃算吧；她喜歡旅行，我們一起去旅行的時(shí)候，她會(huì)在一些景點(diǎn)說(shuō)出很驚人的話，比如蘇州，月落烏啼霜滿天，多少樓臺(tái)煙雨中。她用QQ，寫(xiě)博客，開(kāi)微博，她講自己是珠三角地區(qū)最潮流的文藝?yán)锨嗄辍?/p>
在去見(jiàn)她的路上，我排練過(guò)許多種見(jiàn)面時(shí)要講的話。后來(lái)我知道，無(wú)論哪一種，都不是真實(shí)的我，真實(shí)的我，是另外一個(gè)她。決絕隱忍、一言不發(fā)。
她坐在病床上，周?chē)S多人，講著安慰的話。我搬了個(gè)小板凳，坐在床的對(duì)面，我們的眼神在空氣里交匯了10秒鐘，深深淺淺的沉默，我知道，你在這里，你知道，我在這里。如此，歲月靜好。
她恢復(fù)得極快，從夏天到冬天的半年，我往返于兩個(gè)城市，每月都去看她。每一次，她都比上一次好一些，雖然看起來(lái)，她的容顏、身體變得破敗不堪，但是我知道，她在用更強(qiáng)大的方式修補(bǔ)壞掉的生命。
做化療，起了許多水泡，我問(wèn)她：癢嗎？她講：見(jiàn)到你就不癢了。掉頭發(fā)，一抓一把，她問(wèn)我：丑不丑？我講：反正你本來(lái)也不是美女嘛。
開(kāi)春的時(shí)候，她頂著定制的假發(fā)用光速回到自己的事業(yè)中去，又恢復(fù)了女白領(lǐng)、女領(lǐng)導(dǎo)的嘴臉。180天、被切除了一個(gè)乳房、14次化療、王者歸來(lái)，這是個(gè)怎樣的女人呢？
最近一次通話，她興致盎然地講回歸后的各種規(guī)劃。掛了電話后，接到她的短信：仔，來(lái)生我要把你生成一個(gè)男孩兒，不要你受這么多苦了。
只聽(tīng)過(guò)這世上男女，情約三世，未見(jiàn)過(guò)人間爹娘，簽約來(lái)生。媽媽，來(lái)生，愿我們遇見(jiàn)的時(shí)間更長(zhǎng)。（秋風(fēng)摘自《女友·家園》 圖文無(wú)關(guān)）
