一件衣服大于一件衣服

曾有男性朋友吐槽，抱怨女友在化妝臺(tái)前折騰2個(gè)小時(shí)，為的就是把自己弄得跟沒(méi)化過(guò)妝一樣——這是所有美麗藝術(shù)的目標(biāo)之一，要使勁到像是沒(méi)使勁，要努力到像是不曾努力。這是一種自我粉飾的藝術(shù)。

2012巴黎時(shí)裝周上的華人女明星，要數(shù)張曼玉穿得最簡(jiǎn)單，白T恤，黑皮褲。但這次亮相的華人女明星，除了姚晨、Anglebaby和張雨綺之外，都使勁過(guò)了頭，微博、論壇上的群眾，根本不放過(guò)毒舌的機(jī)會(huì)：“華人女星組團(tuán)報(bào)復(fù)社會(huì)。”

這成就了張曼玉的美譽(yù)度。不過(guò)，她看起來(lái)不使勁，是因?yàn)樗拇_沒(méi)怎么使勁。

這境界不是一朝一夕練就的。香港導(dǎo)演楊凡在一本書(shū)中寫(xiě)到剛出道時(shí)的張曼玉與鐘楚紅，兩人對(duì)鏡頭的態(tài)度大不相同，張曼玉嚴(yán)肅認(rèn)真，鐘楚紅放松自然，因?yàn)樗X(jué)得“研究得太多就沒(méi)那‘神韻’”。兩人一起拍海報(bào)，張曼玉努力培養(yǎng)情緒，鐘楚紅“把頭發(fā)弄得像稻草亂糟糟一團(tuán)，一件Oversize黑色大衣披上，不到5分鐘，也交了功課。張小姐看了，馬上認(rèn)輸”。

當(dāng)然這中間有天賦的成分，否則不能解釋職業(yè)模特穿同樣的衣服要高出明星10分以上，但天賦之外的功夫同樣重要。楊凡接下來(lái)閑閑提了幾筆：鐘楚紅喜歡逛美術(shù)館，而且絕不走馬觀花，在每幅畫(huà)前左右端詳，遠(yuǎn)看近看。她逛美術(shù)館和閱讀英文報(bào)《南華早報(bào)》的習(xí)慣，曾被“高等文化人士引為話(huà)題”。畢加索、馬蒂斯不會(huì)白看，輕功是靠負(fù)重才能練習(xí)出來(lái)的，有了美術(shù)館的牛刀，幾件衣服就是小菜。

張曼玉的牛刀時(shí)代來(lái)得略晚，1987年演過(guò)《旺角卡門(mén)》后才開(kāi)竅。從此，不論演戲還是穿衣，那種感覺(jué)跟之前有很大不同。尤其是淡出后，少了爭(zhēng)搶的功利心，一種松松灑灑的味道也出來(lái)了。

功夫在詩(shī)外，一件衣服大于一件衣服。一件衣服里，有看過(guò)的風(fēng)景、讀過(guò)的書(shū)、聽(tīng)過(guò)的聲音、遇到過(guò)的人，有以前穿過(guò)的所有衣服，還有當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐木秤觯患路┏鰜?lái)的信息量非常大。

那么，女星都穿白T恤好不好？不好。張曼玉的簡(jiǎn)單原則，是沒(méi)法輕易復(fù)制的，簡(jiǎn)單是比復(fù)雜更復(fù)雜的事。因?yàn)橛行У暮?jiǎn)單必然是從復(fù)雜過(guò)來(lái)的——大觀園的茄子丁后面，有十幾只雞在墊底；現(xiàn)當(dāng)代美術(shù)的尿壺、色彩狂歡、抽象線條之后，有提香、波提切利、華鐸的鋪保；愛(ài)迪生和法拉第的腳底下，有整個(gè)人類(lèi)的瘋狂實(shí)驗(yàn)史擔(dān)任巨人的肩膀。我們的女明星，必須艱難地熬過(guò)不適應(yīng)期，要使勁再使勁，以便呈現(xiàn)出沒(méi)有使勁的恬淡來(lái)，讓一件白T恤也有風(fēng)華。

一件衣服比一件衣服大，衣服穿到最后，幾乎是個(gè)哲學(xué)問(wèn)題。（摘自《晶報(bào)》）