一個(gè)女人的失蹤

徐少杰

8月的巴黎，空氣里滲透著一切的美好——聲音、芬芳、顏色以及思想，世界各地?fù)砣氲挠慰鸵沧屵@座著名的歐洲城市換上了假期的心情和顏色。

位于巴黎市中心塞納河北岸的盧浮宮每年接待幾百萬(wàn)名前來(lái)參觀的游客，這個(gè)季節(jié)通常是盧浮宮比較繁忙的時(shí)候。在攢動(dòng)的人群中，很難辨別出哪些人是為《蒙娜麗莎》專(zhuān)程而來(lái)。但是，如果說(shuō)盧浮宮是藝術(shù)品愛(ài)好者必去的朝圣地，那么《蒙娜麗莎》油畫(huà)前絡(luò)繹不絕的人群宣告著盧浮宮中朝圣的焦點(diǎn)所在。

失蹤

1911年8月21日，星期一。按照慣例，盧浮宮閉館。

只有零星的工作人員偶爾走過(guò)空曠的大廳。

這座世界聞名的博物館里珍藏著大量珍貴的藝術(shù)藏品。即使是閉館日，盧浮宮的維護(hù)總監(jiān)皮奎特也沒(méi)有放松警惕，巡視到《蒙娜麗莎》時(shí)，鐘表的指針指向7點(diǎn)20分。

皮奎特和助手離開(kāi)了《蒙娜麗莎》。一扇壁龕的門(mén)被緩緩?fù)崎_(kāi)。

盧浮宮里有很多隱藏的壁龕，通常用來(lái)存放畫(huà)架和畫(huà)布。這一次，從壁龕里走出一個(gè)三十幾歲的男人。男人徑直走向《蒙娜麗莎》，取下后動(dòng)作利落地拆除畫(huà)框，將畫(huà)卷夾在臂下，從容不迫地離開(kāi)了盧浮宮。

8點(diǎn)35分。巡視中的皮奎特發(fā)現(xiàn)原本掛放《蒙娜麗莎》的墻面空了。他朝助手聳了聳肩：“上頭把它挪走了。大概他們覺(jué)得我們會(huì)把它偷走呢?！?/p>

第二天，盧浮宮開(kāi)館。

畫(huà)家路易貝胡到盧浮宮為“盧浮宮內(nèi)的《蒙娜麗莎》”臨摹草圖，發(fā)現(xiàn)那面墻上空無(wú)一物，遂去詢(xún)問(wèn)保安。保安想想，說(shuō)：“大概是被送到照相工作坊攝影去了。”性格執(zhí)拗的路易貝胡一再追問(wèn)何時(shí)歸還，保安只好去找攝影師。攝影師的回答是未曾拿畫(huà)，或許是被拿去清潔了。最后，保安不得不通知一位負(fù)責(zé)人。于是，瘋狂的尋找開(kāi)始了，最終人們發(fā)現(xiàn)，《蒙娜麗莎》丟了！

這時(shí)，距離畫(huà)卷被帶出盧浮宮已經(jīng)過(guò)去了24小時(shí)！

盧浮宮內(nèi)竟然發(fā)生盜竊案，被竊的是《蒙娜麗莎》！媒體頓時(shí)沸騰。號(hào)稱(chēng)世界上發(fā)行量最大的報(bào)紙《巴黎人報(bào)》刊登了《蒙娜麗莎》的巨大畫(huà)像，配以頭號(hào)大標(biāo)題：“佐貢達(dá)夫人逃離盧浮宮”，標(biāo)題下是諷刺性評(píng)論：“我們還有畫(huà)框?！泵襟w對(duì)失竊案連續(xù)報(bào)道了近三周，社會(huì)各階層被報(bào)道所吸引。1911年法國(guó)盛夏罕見(jiàn)的酷暑，法德之間的危機(jī)，乃至已在敲大門(mén)的歐戰(zhàn)都被人們置于腦后，大家激烈批評(píng)國(guó)家行政管理失職，指責(zé)名畫(huà)失竊是因?yàn)楸R浮宮被賣(mài)給了猶太人……依照慣例，法國(guó)社會(huì)上的辯論從失竊案牽扯到殖民主義、種族歧視、政教分離等等大題目。與此同時(shí)，人們熱議盜竊者，一位大不一般的高手達(dá)人。警察甚至懷疑詩(shī)人紀(jì)堯姆·阿波利奈爾和畫(huà)家巴勃羅·魯伊斯·畢加索。畢加索在這次失竊案發(fā)生一年前，曾從為阿波利奈爾幫忙的一個(gè)男人手中買(mǎi)過(guò)從盧浮宮偷出來(lái)的藝術(shù)品，為此阿波利奈爾被拘留了七天，畢加索也接受了審問(wèn)。

著名犯罪學(xué)家貝迪雍（1870年時(shí)成立第一個(gè)辨認(rèn)指紋等警察檢驗(yàn)所）在被卸下的玻璃框上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)左手大拇指指紋。警方曾經(jīng)采集過(guò)《蒙娜麗莎》盜竊者的指紋，只需進(jìn)行簡(jiǎn)單的對(duì)照即可真相大白。但是這個(gè)重要線索卻被目標(biāo)集中在極具作案手段的藝術(shù)品國(guó)際犯罪集團(tuán)、“擁有兩千條線索”的警方忽視了。

真相

就在警方瘋狂地在國(guó)際大盜身上用放大鏡搜尋任何可能的蛛絲馬跡時(shí)，《蒙娜麗莎》安靜地沉睡在巴黎第十區(qū)的圣路易斯醫(yī)院大街一間有著雙層地板的房間地上的一個(gè)箱子里。

帶《蒙娜麗莎》來(lái)這里的人是文森佐·佩魯吉亞。

1910年10月，盧浮宮決定將館內(nèi)所有重量級(jí)名作配備防盜玻璃罩，遂招募了數(shù)名技藝高超的匠人，在這批人中，有文森佐·佩魯吉亞。他是意大利人，有著強(qiáng)烈的民族主義情懷，一直想將本國(guó)的國(guó)寶《蒙娜麗莎》迎回家，遇此千載難逢的良機(jī)自然不肯錯(cuò)過(guò)。他參與了名畫(huà)防盜玻璃罩的安裝工作，因此解除自己安裝的玻璃罩易如反掌。為發(fā)生火災(zāi)之類(lèi)的意外時(shí)方便取下，《蒙娜麗莎》被固定在四個(gè)掛鉤上。盧浮宮的以防萬(wàn)一進(jìn)一步為佩魯吉亞創(chuàng)造了可乘之機(jī)。

1913年，佛羅倫薩藝術(shù)品商人阿爾弗雷多·格里收到了一封署名為“李?yuàn)W納多”的人的信，信中說(shuō)，《蒙娜麗莎》應(yīng)該重新回到她的家鄉(xiāng)。格里找到佛羅倫薩的烏菲茲美術(shù)館總監(jiān)喬瓦尼·波奇。波奇擁有一套來(lái)自盧浮宮的圖片，上面詳細(xì)標(biāo)注了《蒙娜麗莎》原作背后的一些標(biāo)記。這是贗品制造者不太可能注意到的地方。

當(dāng)天，一個(gè)衣著整潔的男人出現(xiàn)在格里的畫(huà)廊。格里表達(dá)了對(duì)畫(huà)作真?zhèn)蔚膿?dān)憂。男人重申交易的絕對(duì)是真品，畫(huà)作是他親自從盧浮宮中取出，但并不透露“取畫(huà)”的具體細(xì)節(jié)。格里驗(yàn)貨時(shí)在《蒙娜麗莎》的背面發(fā)現(xiàn)了盧浮宮的編號(hào)和印戳。他異常激動(dòng)，但強(qiáng)迫自己平靜下來(lái)，提出需要到烏菲茲美術(shù)館做進(jìn)一步檢測(cè)。美術(shù)館通過(guò)對(duì)照盧浮宮拍下的《蒙娜麗莎》的細(xì)微裂紋——由于風(fēng)化等原因在特定位置造成的小裂紋，很難仿造——最后得出結(jié)論：這就是盧浮宮失蹤的《蒙娜麗莎》。

在佛羅倫薩受審時(shí)，文森佐·佩魯吉亞堅(jiān)稱(chēng)自己是基于愛(ài)國(guó)心，要將“被拿破侖強(qiáng)奪”的國(guó)家珍寶歸還意大利。事實(shí)上，《蒙娜麗莎》是比拿破侖早了近三百年的法國(guó)國(guó)王弗朗索瓦一世所得（有推測(cè)是達(dá)·芬奇在法國(guó)時(shí)從他那里得到，或是在達(dá)·芬奇去世后從其繼承人處得到）。佩魯吉亞像一個(gè)頭腦簡(jiǎn)單且比較沖動(dòng)的年輕人，與這件驚世大案似乎有些不相稱(chēng)。但是，佩魯吉亞的愛(ài)國(guó)之名卻贏得了意大利國(guó)民的廣泛同情，最終他被判處了意大利法律規(guī)定的最少刑期，只坐了七個(gè)月零九天的牢，入獄期間得到了很好的待遇。此案若在法國(guó)審判，他或許會(huì)被判十幾年苦役，且放逐外島。

意大利政府很肯定地向法國(guó)保證，一定把這幅畫(huà)歸還給法國(guó)。但是一些意大利的民族主義者對(duì)此表示出極大的不滿，并且把佩魯吉亞當(dāng)作民族英雄看待。當(dāng)他服刑結(jié)束被釋放出來(lái)的時(shí)候，人們歡呼著去迎接他。

《蒙娜麗莎》在意大利巡展兩周后被送回了盧浮宮。由意、法兩國(guó)外長(zhǎng)當(dāng)著全世界人民的面舉行了盛大的交接儀式，法國(guó)更是將《蒙娜麗莎》的回歸稱(chēng)為國(guó)家的重生，為此將全國(guó)商品降價(jià)40%以示慶祝，全法民眾舉國(guó)歡慶，《蒙娜麗莎》的法國(guó)國(guó)寶地位由此奠定。這次事件后，《蒙娜麗莎》除去過(guò)美國(guó)和日本外，鮮少參加巡回展出。

意大利人希望在2013年，也就是《蒙娜麗莎》上一次現(xiàn)身佛羅倫薩一百年后，將這幅畫(huà)作再次在佛羅倫薩展出，但是這個(gè)愿望或許很難實(shí)現(xiàn)，盧浮宮油畫(huà)部門(mén)負(fù)責(zé)人文森特·波馬瑞德說(shuō)：“任何移動(dòng)都會(huì)給這幅畫(huà)造成不可逆轉(zhuǎn)的傷害。”

（曹魯達(dá)薦自《八小時(shí)以外》）

責(zé)編：小側(cè)