屬樹葉的女子

曾曉文

來美國前我給自己買了一個木質的項鏈，項墜是一枚樹葉。同事的女兒見了十分好奇，她母親曾給她買過一個類似的項鏈，項墜是一只羊羔，因為她屬羊。她伸出手捧起我的項墜，極認真地問我：“阿姨，你是屬樹葉的嗎？”那一瞬我無言以對。喑啞了許久的心弦被她細小的手指輕輕地撥動了。過了許久我才回答：“是的，我屬樹葉?！?/p>

初來美國雪城，每當黃昏，我會在冬的蒼涼顏色中漫步。雪城是一座安靜的小城，有時四周一片寂靜，我聽得見自己的心跳。在這條名叫ＲＯＮＥＹ的小街上行人更少，我放縱回憶，任由自己在心底與遠隔重洋的友人無聲地對話……

有一次，我和幾位同事在北京西直門外一家簡陋的餐館里吃飯。同事說若干年后這里將被拆遷，這家餐館會被夷為平地，它再也無法證明我們曾為共同的事業殫精竭慮，我們這些聲氣相投的朋友也會各奔東西，也許只剩下了記憶。另一位同事說他無論如何也想不明白，為什么我要放棄自己喜歡的工作，執拗地奔向不可知的遠方。我的這些友人曾給予我一方天地，我們在許多個共擔風雨的日子里彼此報以無聲的微笑。

走在異國曲折的小路上，我幽幽地回答友人：“我是過客。”

那天在機場，托運完行李后與親友告別。這時母親撥開人群，猛地抓住我的手，痛哭失聲。

母親生下我的第二天就去給蹲牛棚的父親送飯。她請求看守給父親捎個口信，讓父親給我起一個名字。看守呵斥辱罵母親，說一個反革命分子的女兒是不配有名字的，將母親粗暴地趕走了。母親當時沒掉一滴眼淚。即使在后來的若干年里，我們始終在困厄的生活中掙扎，母親也極少落淚。當她唯一的女兒遠渡重洋時，她卻在攢動的人群中痛哭失聲。我駭然地僵立著，一股前所未有的感情潮水席卷而來，轉瞬化為眼淚簌簌流淌……

當我松開母親的手，腳下的路傾斜了，周圍的人群變得模糊。轉過身去，我的背后長滿了眼睛。親友每一道凝注的目光都充滿磁力，令我每走一步都用盡了平生的力氣。

回首，再回首。我第一次清晰地體驗到了扯斷我與母親之間的臍帶的痛楚……

思緒隨著步伐緩緩踱向遠方。往事如昨。

假如生活重新開始，也許我會守在母親身邊，早早地生一個小孩，在星期天幫母親洗衣做飯，陪母親逛街，享受平凡的幸福；也許我會繼續做從前的那份工作，讓自己永久地歸依，安寧。

我在陌生的國度做了陌生的旅人。一個個熟悉的驛站從我的腦海里掠過，常常是剛剛打開上一次旅途的行囊，又開始打點下一個航程的行裝。求學、求職、求生存、求發展……一個“求”字，被汗水和淚水浸透了。隱約中我聽到了三毛一嗟三嘆的吟唱：為什么流浪，為了夢中的橄欖樹……

風起，草坪上的秋葉開始了冬之舞蹈，把心中的期待舞得淋漓；風止，秋葉悄然落回草坪，留下一聲凄美的嘆息。我恍然覺得自己將終生與樹葉為伴了。在生命的七月我飄離枝頭，順著小溪飄入河流，如今又漂入海洋，離開了曾惠賜我滋養我的土地。

“為什么我的眼里常常包含淚水？因為我愛這土地愛得深沉?！?/p>

在我故鄉的土地上，有白樺，綠柳，驕楊，勁松。我希望故鄉的樹禁得住風雨的摧折，日益挺拔。當容顏枯黃時，我會回到樹旁，覓一方綠蔭，棲息我不安分的靈魂。故鄉的樹，是否聽見一個屬樹葉的女人心的低語，心的祈禱……