我們?cè)?7歲時(shí)干些什么

17歲的人，有一個(gè)共同點(diǎn)，就是每天在鏡子前，齜牙咧嘴地?cái)D壓青春痘。

兒子現(xiàn)在的班級(jí)成立文學(xué)社，眾同仁在冥思苦想給班刊命名時(shí)，盯著社長(zhǎng)“碩果累累”的苞谷臉，豁然貫通，遂一致同意叫《青春痘》。社長(zhǎng)即兒子，一任而已，其偉大使命莫非就是貢獻(xiàn)臉上那張“橫看成嶺側(cè)成峰”的樣板？

他老爸17歲時(shí)，引為己任的是作家的使命感，社長(zhǎng)交椅一坐好幾年，幾至坐穿。文學(xué)自是圣殿一般，班刊非“采貝”即“鼓浪”，滿(mǎn)紙豪言壯語(yǔ)。臉上火力更足，未有洗痘水、敷痘霜之類(lèi)濟(jì)世良方，常常這瘤那瘤疊羅漢，冒冒尖尖，岌岌可危。至今太陽(yáng)穴兩旁還赫然留有遺跡，雨天可以存好幾盅水呢。

我17歲時(shí)下了鄉(xiāng)，清水凈風(fēng)滋潤(rùn)，缺魚(yú)少肉沒(méi)有油脂浪費(fèi)在臉上。偶爾鼻尖眉頭爆出一兩顆信號(hào)彈，便憂(yōu)心如焚，有男知青來(lái)串門(mén)，就將劉海兒拉來(lái)?yè)苋ピO(shè)法遮丑。就著油燈讀名著，唱兩首外國(guó)民歌，抄古今中外格言，寫(xiě)華麗動(dòng)情的信。技癢時(shí)謅幾行詩(shī)，隨著手抄本四處亂飛，沒(méi)有刊名，撈不到社長(zhǎng)當(dāng)，時(shí)時(shí)提心吊膽。

17歲時(shí)，兒子既不疊被，又不整理書(shū)桌，更不洗衣服和臭襪子，喊泡茶來(lái)、飯盛好，鞋要自選，衣要名牌，每月上一次發(fā)廊，整天問(wèn)有什么好吃的，唯一自己動(dòng)手的只有開(kāi)冰箱和打電腦游戲。不過(guò)，長(zhǎng)途旅行時(shí)他是家中的全勞力，因?yàn)槔习掷蠇尩念i椎、腰椎、肩周關(guān)節(jié)遭歲月風(fēng)化，兒子便手提肩扛，嘴里咬著自己的機(jī)票和身份證。同學(xué)中有拿“月薪”“周薪”的，兒子領(lǐng)“日薪”，從未超支，略有節(jié)余。壓歲錢(qián)、獎(jiǎng)金（小提琴或作文比賽所得）或生日紅包統(tǒng)統(tǒng)自覺(jué)上繳，尚無(wú)經(jīng)濟(jì)頭腦，不懂回扣。

他老爸17歲的上半年緊鑼密鼓地打拼，準(zhǔn)備上中文系。屁股和膝蓋處的補(bǔ)丁厚如烙餅，而且顏色迥異。海外頻頻寄來(lái)的進(jìn)口布料、純毛衣服，窩贓般壓在箱底發(fā)霉生蛀。他升任學(xué)生會(huì)副主席、團(tuán)委書(shū)記、對(duì)敵斗爭(zhēng)積極分子兼足球隊(duì)長(zhǎng)，該足球隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)全省沒(méi)有失過(guò)一個(gè)球，遂去大連參加全國(guó)少年足球比賽度過(guò)17歲生日。下半年碰上“文化大革命”，忙著寫(xiě)大字報(bào)、貼標(biāo)語(yǔ)，早請(qǐng)示、晚匯報(bào)，被抄家、去串聯(lián)。繪畫(huà)學(xué)了3個(gè)月，小提琴練了半年，飯不會(huì)做、衣不會(huì)洗，直到兩年后去插隊(duì)。

我17歲時(shí)體重只有42公斤，要挑50公斤的谷擔(dān)，摸田、育秧、割稻，學(xué)一樣哭一場(chǎng)。自留地里栽菜秧子，不長(zhǎng)葉子只生蟲(chóng)，幸虧種番薯倒是光長(zhǎng)葉子，便采來(lái)炒著吃。跟著《新華字典》每天學(xué)5個(gè)生字，翻英漢讀物，背唐詩(shī)宋詞，做大學(xué)夢(mèng)。腋下夾一本禁書(shū)，到各知青點(diǎn)去投桃報(bào)李，換來(lái)各種意外的驚喜。衣裳、頭發(fā)每日一洗，抽屜、衣箱紋絲不亂，學(xué)會(huì)用二兩肉、一板豆腐、幾棵芥菜做一桌佳肴。和伙伴過(guò)中秋節(jié)，然后佯醉，為了不必到結(jié)霜的小河邊刷碗。

17歲的兒子崇拜貝克漢姆、謝霆鋒和麥當(dāng)勞兄弟。小時(shí)候口必稱(chēng)鄭淵潔，從未仰視過(guò)老爸老媽?zhuān)Q(chēng)班主任“凡姐”，直呼物理老師“阿弟”，說(shuō)班上男生都叫女朋友“老婆”。我趁機(jī)追問(wèn)兒子：“有沒(méi)有拍拖？”答：“我還沒(méi)有那么暢銷(xiāo)。”上網(wǎng)聊天，打又臭又長(zhǎng)的電話(huà)，時(shí)而卷著舌頭說(shuō)兩句英語(yǔ)。從幼兒園開(kāi)始，到音樂(lè)小學(xué)再到音樂(lè)中學(xué)，在小提琴專(zhuān)業(yè)浸泡10年，一打開(kāi)私房音響，還是張信哲和王菲。功課百忙之中，不忘見(jiàn)縫插針頻頻跟電視機(jī)“接吻”，因?yàn)樗曇堰_(dá)750度，卻不肯戴眼鏡。

他老爸17歲時(shí)開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，至今沒(méi)發(fā)表；再寫(xiě)詩(shī)，發(fā)表以后除了他老媽將《詩(shī)刊》放在菜籃里向左鄰右舍顯擺外，似無(wú)追星女青年；改寫(xiě)寓言、隨筆、科幻小說(shuō)，書(shū)出得薄薄的，反響也是小小的。喜歡馬雅可夫斯基、雷鋒、貝多芬、郭小川，其中沒(méi)有我。有心栽花無(wú)心插柳，而今所出版的書(shū)大多是數(shù)十萬(wàn)字一本的詩(shī)歌理論，這是后話(huà)。

17歲時(shí)，我夢(mèng)想的是一斤膨體紗毛線(xiàn)，可以打一件時(shí)髦的套衫；滿(mǎn)滿(mǎn)一柜大部頭小說(shuō)，最后是卷了邊、發(fā)了黃、略有破損的書(shū)才好看；夢(mèng)想不用向隊(duì)長(zhǎng)賠笑臉，不必上大隊(duì)部去送禮，也無(wú)須走縣城“四個(gè)面向辦公室”找關(guān)系，忽然一紙通知書(shū)便騰云駕霧進(jìn)了大學(xué)。猛聽(tīng)一聲吆喝：“翻谷嘍！”被震醒過(guò)來(lái)，原來(lái)自己還在曬場(chǎng)邊打盹兒。

從未想過(guò)成為一名作家或詩(shī)人，更不懂得夢(mèng)想當(dāng)母親。

咳！17歲！