離開(kāi)家的那一天

16歲離開(kāi)家的那一個(gè)清晨，天沒(méi)有亮透，微微的紫光罩著天空。前一夜藏好的行李，立在走廊下不動(dòng)。我穿著高中深藍(lán)色的水手制服，像每一天很平常地離開(kāi)家，轉(zhuǎn)身對(duì)母親說(shuō)“我走了”，然后再也沒(méi)有回去過(guò)。

在晃動(dòng)的巴士上，車窗外是每天都經(jīng)過(guò)的景象，和我穿一樣制服的同學(xué)搭了與我相反方向的車，我微微回頭，知道自己不會(huì)再回來(lái)了。

下定決心，無(wú)論多苦都不會(huì)回頭。

口袋里的機(jī)票是用端盤子打工賺來(lái)的錢買的，只有那一張紙讓我踏實(shí)，那一張印著密密麻麻電子文字的紙，是帶我飛向夢(mèng)想的翅膀。

清晨7點(diǎn)，應(yīng)該是我每天去上學(xué)的時(shí)間。通常這個(gè)時(shí)候我都會(huì)靠在暖氣充足的電車上，昏昏沉沉地靠著車窗睡著。然后到了新宿站，又總是會(huì)很自然地醒來(lái)，急忙換車。

每一次跳下電車門，聽(tīng)見(jiàn)廣播呼喚著人們上車，然后溫暖的電車音響起，門驟然關(guān)上，疾駛而去，速度快得常會(huì)微微掀起我的裙子。我總是圍著圍巾，按著裙邊，望著離去的電車，想著什么時(shí)候自己也可以駛向那個(gè)未知的目的地。

決定離開(kāi)的那一個(gè)早晨，卻是最冷的二月。東京在那一年，下了12年來(lái)最大的一場(chǎng)雪。在決定離開(kāi)的前一段時(shí)間，我放學(xué)就去中國(guó)餐館打工，一邊幫客人點(diǎn)菜，一邊望著窗外的雪。恍恍惚惚地，常把菜名或桌號(hào)寫(xiě)錯(cuò)。

每晚打工到9點(diǎn)，趕電車回家，雪還在飄，落在車窗上，反照著我的臉。車玻璃是黑的，我的臉也是欲哭無(wú)淚地陷在黑暗里。我才16歲，用白圍巾圍著臉，好像很蒼白地衰老著。

回到家，繼父與母親一貫地在看電視，問(wèn)我今天如何，我總是答很好，然后遁進(jìn)房間。青春期，我一直是一個(gè)孤單、蒼白、陰冷的孩子，不會(huì)愛(ài)人也不被人愛(ài)。

12歲時(shí)忽然出現(xiàn)的母親，親近又疏遠(yuǎn)，不久后帶我來(lái)到這個(gè)城市，我的生活中又忽然出現(xiàn)了和我完全沒(méi)有血緣關(guān)系的父親。

我先進(jìn)語(yǔ)文學(xué)校趕日文進(jìn)度，然后進(jìn)華僑學(xué)校讀中學(xué)，接著考日本高校進(jìn)戲劇科，就這樣我一直在讀書(shū)，從一個(gè)不說(shuō)話的孩子變得更加沉默孤獨(dú)。

畢業(yè)的時(shí)候拿著獲得全校前幾名的表彰，望著臺(tái)下的幾百名同學(xué)，腳一直發(fā)抖——我不習(xí)慣人群。

我原本是一個(gè)這樣內(nèi)向的人啊！

當(dāng)時(shí)唯一能感到自己是自由的片刻，就是望著每一次放學(xué)時(shí)的風(fēng)景，然后低低地唱歌給自己聽(tīng)，好像只有唱歌的時(shí)候，我才懂得微笑。

然后就是不停地寫(xiě)字，同班同學(xué)的作文本總是3行后就開(kāi)始拖，我卻每每一寫(xiě)一本都不夠。老師看我愛(ài)寫(xiě)，不再規(guī)范我，讓我把本子帶回家。回到家，吃完飯洗好碗，又回到房間寫(xiě)，仿佛能把自己寫(xiě)成化石，淹沒(méi)生命里不堪言的一切。

就這樣，我沒(méi)有跳躍的青春期，只有安靜的老成。雖然記憶里的童年，我應(yīng)該是個(gè)活潑的孩子，我小時(shí)候爬樹(shù)，爬得比誰(shuí)都快，男孩子都比不上我。我總是曬得好黑，光著腳，膝蓋有各種不大不小的傷痕。

但是12歲那年我被母親帶到日本以后，天空開(kāi)始出現(xiàn)灰色。我身體里的另一個(gè)自己被悄然喚醒，黑暗、害怕、退縮、愛(ài)哭，那個(gè)原本埋在心底、沒(méi)有安全感、充滿陰暗面的自己一下子噴涌而出。

我常常想逃走，但是不知道可逃到哪里去。一直到16歲那年夏天，被一個(gè)男人問(wèn)：“想不想唱歌？”我說(shuō)好。于是逃亡就這樣開(kāi)始了。

原本打工的時(shí)間加多加長(zhǎng)，然后把存下來(lái)的錢放在一本書(shū)里。每天晚上拿出來(lái)看，一點(diǎn)一點(diǎn)削減自己的畏懼，加強(qiáng)自己離去的信心。要走的信念漸漸強(qiáng)烈得像在燃燒，卻又仿佛在冬日里掉葉的樹(shù)枝般脆弱得顫抖。

就這樣，我離開(kāi)了家。

那一段時(shí)間里，我每天練歌，等著出專輯，迎著自己并不美麗的夢(mèng)。我身體不適應(yīng)潮濕的環(huán)境，病得無(wú)法工作，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)的支持，未成年不可以簽約的僵持，讓孤單的自己和意志陷入了一場(chǎng)苦斗。在那間6平方米大的房子里，只有一張床墊子、一個(gè)鐵衣架、一個(gè)小熱水爐。在那個(gè)一眼能看盡、無(wú)法前進(jìn)后退的屋子里，總是會(huì)與自己的靈魂相撞，然后傷痕累累。

為了簽約，我見(jiàn)了親生父親，讓他幫未成年的我簽約，看他在“關(guān)系人”一欄處填“父親”，眼淚爬滿了我的臉。

母親不原諒我，不再見(jiàn)我。

16歲，街上的少男少女們?cè)诔员ち瑁议_(kāi)始化妝、看歌譜、學(xué)當(dāng)明星。

沒(méi)有虛榮，沒(méi)有幻想，只想趕快多賺一點(diǎn)錢，搬到好一點(diǎn)的房子，寬敞一些，然后能多買一點(diǎn)書(shū)，吃好一點(diǎn)。只是這樣。

白天唱歌，晚上退縮。回到屋子里，睡覺(jué)的時(shí)候不敢關(guān)燈，常常醒來(lái)臉頰上、枕頭上都是眼淚。過(guò)年去唱餐廳秀，住在紅燈區(qū)的飯店。唱完約莫凌晨，看紅燈區(qū)站出來(lái)一排排濃妝艷抹的女人，仔細(xì)看，身體卻都還是小孩。十幾天來(lái)，我走過(guò)去，她們望著我，我看著她們。妝一樣濃，人一樣累。

忽然走紅，日子卻一樣地過(guò)。只有唱餐廳秀才能賺比較多的錢。在后臺(tái)等待時(shí)，臺(tái)上的歌舞女郎穿著紅彤彤的性感衣服，主持人說(shuō)著葷笑話，后臺(tái)有人在打麻將玩牌賭博，我縮在一角看張愛(ài)玲的書(shū)，她說(shuō)：“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。”那一段時(shí)間，眼淚好像淹泡著身體，隨時(shí)洶涌。

簽完約不久，出第一張專輯錄音時(shí)，父親離去，我痛得咬自己的手，指甲全灰禿得像一個(gè)工人的手。不久后母親終于愿意來(lái)見(jiàn)我。然后日子忽然像冬日后春暖花開(kāi)般，我終于存了錢幫家人買了房子，也讓自己搬到大房子里去了。

我恍然回頭，忽然看見(jiàn)了那個(gè)16歲的自己，穿過(guò)了時(shí)間的距離，坐在我的身后、倚著窗口。依然是那套藍(lán)色的水手制服，就好像離開(kāi)家的那一天飄起的細(xì)雪，我坐在巴士上，手托著腮，看不清的表情，決定不回頭的決心。

而眼前的玻璃窗上，則反照著現(xiàn)在的自己，重疊著屋外的人影。在那一片黑黑的玻璃窗中，我的臉?lè)路鸨犬?dāng)時(shí)的自己還要清澈干凈。