離開家的那一天

16歲離開家的那一個清晨，天沒有亮透，微微的紫光罩著天空。前一夜藏好的行李，立在走廊下不動。我穿著高中深藍色的水手制服，像每一天很平常地離開家，轉身對母親說“我走了”，然后再也沒有回去過。

在晃動的巴士上，車窗外是每天都經過的景象，和我穿一樣制服的同學搭了與我相反方向的車，我微微回頭，知道自己不會再回來了。

下定決心，無論多苦都不會回頭。

口袋里的機票是用端盤子打工賺來的錢買的，只有那一張紙讓我踏實，那一張印著密密麻麻電子文字的紙，是帶我飛向夢想的翅膀。

清晨7點，應該是我每天去上學的時間。通常這個時候我都會靠在暖氣充足的電車上，昏昏沉沉地靠著車窗睡著。然后到了新宿站，又總是會很自然地醒來，急忙換車。

每一次跳下電車門，聽見廣播呼喚著人們上車，然后溫暖的電車音響起，門驟然關上，疾駛而去，速度快得常會微微掀起我的裙子。我總是圍著圍巾，按著裙邊，望著離去的電車，想著什么時候自己也可以駛向那個未知的目的地。

決定離開的那一個早晨，卻是最冷的二月。東京在那一年，下了12年來最大的一場雪。在決定離開的前一段時間，我放學就去中國餐館打工，一邊幫客人點菜，一邊望著窗外的雪。恍恍惚惚地，常把菜名或桌號寫錯。

每晚打工到9點，趕電車回家，雪還在飄，落在車窗上，反照著我的臉。車玻璃是黑的，我的臉也是欲哭無淚地陷在黑暗里。我才16歲，用白圍巾圍著臉，好像很蒼白地衰老著。

回到家，繼父與母親一貫地在看電視，問我今天如何，我總是答很好，然后遁進房間。青春期，我一直是一個孤單、蒼白、陰冷的孩子，不會愛人也不被人愛。

12歲時忽然出現的母親，親近又疏遠，不久后帶我來到這個城市，我的生活中又忽然出現了和我完全沒有血緣關系的父親。

我先進語文學校趕日文進度，然后進華僑學校讀中學，接著考日本高校進戲劇科，就這樣我一直在讀書，從一個不說話的孩子變得更加沉默孤獨。

畢業的時候拿著獲得全校前幾名的表彰，望著臺下的幾百名同學，腳一直發抖——我不習慣人群。

我原本是一個這樣內向的人啊！

當時唯一能感到自己是自由的片刻，就是望著每一次放學時的風景，然后低低地唱歌給自己聽，好像只有唱歌的時候，我才懂得微笑。

然后就是不停地寫字，同班同學的作文本總是3行后就開始拖，我卻每每一寫一本都不夠。老師看我愛寫，不再規范我，讓我把本子帶回家。回到家，吃完飯洗好碗，又回到房間寫，仿佛能把自己寫成化石，淹沒生命里不堪言的一切。

就這樣，我沒有跳躍的青春期，只有安靜的老成。雖然記憶里的童年，我應該是個活潑的孩子，我小時候爬樹，爬得比誰都快，男孩子都比不上我。我總是曬得好黑，光著腳，膝蓋有各種不大不小的傷痕。

但是12歲那年我被母親帶到日本以后，天空開始出現灰色。我身體里的另一個自己被悄然喚醒，黑暗、害怕、退縮、愛哭，那個原本埋在心底、沒有安全感、充滿陰暗面的自己一下子噴涌而出。

我常常想逃走，但是不知道可逃到哪里去。一直到16歲那年夏天，被一個男人問：“想不想唱歌？”我說好。于是逃亡就這樣開始了。

原本打工的時間加多加長，然后把存下來的錢放在一本書里。每天晚上拿出來看，一點一點削減自己的畏懼，加強自己離去的信心。要走的信念漸漸強烈得像在燃燒，卻又仿佛在冬日里掉葉的樹枝般脆弱得顫抖。

就這樣，我離開了家。

那一段時間里，我每天練歌，等著出專輯，迎著自己并不美麗的夢。我身體不適應潮濕的環境，病得無法工作，沒有經濟的支持，未成年不可以簽約的僵持，讓孤單的自己和意志陷入了一場苦斗。在那間6平方米大的房子里，只有一張床墊子、一個鐵衣架、一個小熱水爐。在那個一眼能看盡、無法前進后退的屋子里，總是會與自己的靈魂相撞，然后傷痕累累。

為了簽約，我見了親生父親，讓他幫未成年的我簽約，看他在“關系人”一欄處填“父親”，眼淚爬滿了我的臉。

母親不原諒我，不再見我。

16歲，街上的少男少女們在吃冰激凌，我開始化妝、看歌譜、學當明星。

沒有虛榮，沒有幻想，只想趕快多賺一點錢，搬到好一點的房子，寬敞一些，然后能多買一點書，吃好一點。只是這樣。

白天唱歌，晚上退縮。回到屋子里，睡覺的時候不敢關燈，常常醒來臉頰上、枕頭上都是眼淚。過年去唱餐廳秀，住在紅燈區的飯店。唱完約莫凌晨，看紅燈區站出來一排排濃妝艷抹的女人，仔細看，身體卻都還是小孩。十幾天來，我走過去，她們望著我，我看著她們。妝一樣濃，人一樣累。

忽然走紅，日子卻一樣地過。只有唱餐廳秀才能賺比較多的錢。在后臺等待時，臺上的歌舞女郎穿著紅彤彤的性感衣服，主持人說著葷笑話，后臺有人在打麻將玩牌賭博，我縮在一角看張愛玲的書，她說：“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。”那一段時間，眼淚好像淹泡著身體，隨時洶涌。

簽完約不久，出第一張專輯錄音時，父親離去，我痛得咬自己的手，指甲全灰禿得像一個工人的手。不久后母親終于愿意來見我。然后日子忽然像冬日后春暖花開般，我終于存了錢幫家人買了房子，也讓自己搬到大房子里去了。

我恍然回頭，忽然看見了那個16歲的自己，穿過了時間的距離，坐在我的身后、倚著窗口。依然是那套藍色的水手制服，就好像離開家的那一天飄起的細雪，我坐在巴士上，手托著腮，看不清的表情，決定不回頭的決心。

而眼前的玻璃窗上，則反照著現在的自己，重疊著屋外的人影。在那一片黑黑的玻璃窗中，我的臉仿佛比當時的自己還要清澈干凈。