父親，我們認(rèn)識嗎

一

我從小的印象里，父親的頭頂就是沒有頭發(fā)的，只有幾根稀稀落落地圍在邊上。母親說：“那是倔的，好好一個腦袋，倔成了個禿頭。”我小時候聽到這句話，總是要笑上10分鐘。父親就坐在一旁，看著我和母親，滿臉慍怒。說實話，如果沒有母親陪著，我不敢這樣放肆，因為我怕他。父親是中學(xué)語文老師，他從不體罰他的學(xué)生，但他會體罰我：字寫不好，罰；成績不好，罰；背不出古詩，罰。

有一次，他讓我背《行路難》，12句詩，被我拼接得七零八落。他生氣地問：“你有沒有用心，一篇古詩背成這樣？”

我一不留神兒，用了一個當(dāng)時特別流行的詞，我說：“你變態(tài)啊，老師都沒讓背。”

到現(xiàn)在我都記得，父親被那兩個字激得大發(fā)雷霆。他把母親反鎖在門外，然后按住我，用他畫表格的尺子猛抽。小區(qū)里有許多同學(xué)，他們聞風(fēng)而來，擠在窗戶前看熱鬧。

而12歲的我，沒自尊，沒臉皮，只有殺豬一般的號叫。

說實話，那天我第一次生出自殺的念頭。死了多好，可以不用學(xué)習(xí)，不用挨打。于是，我突然大喊起來：“你殺了我吧！殺了我吧！”然后迎頭向他沖上去。他最終害怕了，因為尺子細(xì)窄的邊沿在我額頭上劃開一條口子，鮮血四溢。父親慌了，拿起毛巾按在我頭上，抱起我就向門外跑。

那天，我頭上被縫了6針。躺在病床上，我隱隱聽見母親在門外說：“以后不要再打兒子了。他跟你一樣倔，以后真出事怎么辦？”

二

中學(xué)時，我在父親工作的學(xué)校就讀。每天和他一起上下學(xué)，是無法想象的折磨。不過，很多以前我不知道的事，也很快知道了。比如，他在學(xué)校的綽號叫“黑面”，他貼在宣傳欄上的照片常常被畫上海盜胡子。我站在圍觀的同學(xué)里，不知道是該生氣，還是一起笑。

他把自己的不合群解讀為正直，還大義凜然地說：“你記住，有時做一個正直的人，是要被人不理解、不喜歡的。但你不能因為這樣，就放棄做一個正直的人。”我只能偷偷笑他有病。

中學(xué)時，我迷上了漫畫。一次，我逃學(xué)去學(xué)校附近的書店租書，正當(dāng)我為借到最新一集得意時，沒想到父親就出現(xiàn)在我的身后。

他怒不可遏地扯開我的書包，把那些漫畫書扔在地上，說：“這些書都是你學(xué)習(xí)用的嗎？”可是很快，他就從發(fā)怒變成了震驚，因為地上那些散開的書頁上充滿了暴力甚至色情的內(nèi)容。那些讓他想都想不到的東西徹底激怒了他，他抓起我的衣領(lǐng)，拳頭像雨點一樣落下來。

然而，那時的我早已在那些陰暗的漫畫里，學(xué)會了不屑與冷漠。我冷冰冰地望著他，哈哈地笑了。

父親顯然被我的反常嚇住了，他搖著我說：“你瘋了嗎？傻笑什么？”而我卻直直地盯著他，一言不發(fā)。

三

高二那年，仍然很迷漫畫的我決定報考動漫專業(yè)，學(xué)校在離家很遠(yuǎn)的廣東省。新生報到，我沒有讓父母送我，還振振有詞地說：“你們?nèi)ニ臀一ǖ腻X，都夠我坐飛機(jī)了。”沒想到第二天，機(jī)票就送來了。母親私下對我說：“要走了，多和你爸說說話。”

我卻不情愿地說：“算了吧。”那時的我，心早就飛到廣州了，在家里多一天都不想待。我走的那天父親也去了機(jī)場，還要了我的QQ號。也許我的離開還是令他有點兒不舍吧。不過遠(yuǎn)離家、遠(yuǎn)離他，是我做夢都在想的事。

四

大學(xué)的任何一個假期，我都沒有回過家。進(jìn)修、打工，我可以找到太多的理由。只有大四那年寒假，父親帶著母親來看我。

那時的父親開始絮叨，說他在窗戶下開了一片地，種蔬菜；說他退休了，是學(xué)校唯一沒被返聘的老師……在他們離開廣州的那個晚上，父親讓我請他在學(xué)校前的大排檔吃了一頓飯。他喝得有些多，醉醺醺地拉著我說：“志新啊，爸爸以前打你，你還記恨我不？”

我和他半開玩笑地說：“當(dāng)然記恨了，要不然我考這么遠(yuǎn)干嗎？”他一口喝光了杯子里的啤酒，忽然很用力地抱了抱我。

我受不了他突來的親熱，連忙推開說：“爸，這是干嗎？”父親訕訕地笑著說：“廣東這邊的人啊，思想太活絡(luò)。可你永遠(yuǎn)都別忘了，要做個正直的人。”那天父親回了賓館，很早就睡了。母親一邊整理東西，一邊說：“今年暑假，回家看看吧，你爸挺惦記你的。”

也許拒絕父親成了一種習(xí)慣，或許因為我不想回憶起那難堪的過去，我搖頭說：“沒時間啊，我馬上要實習(xí)了。”

畢業(yè)后，我在珠海找了份工作。年底，我成了唯一領(lǐng)到年終嘉獎的新人。頭兒遞給我紅包時說：“志新，表現(xiàn)不錯。現(xiàn)在的年輕人，很少有像你這么勤奮肯干的。”

我把那筆獎金全部寄回了家。第二天，我給家里打電話，是母親接的。我問：“我爸呢？”

說不上為什么，忽然很想和父親說說話，也許是為了炫耀自己的成績吧。但母親猶豫了一下，說：“這會兒啊，你爸睡了。”“大白天的還睡啊？他真是越來越怪了。”

五

2010年，我已經(jīng)是公司的項目經(jīng)理了。12月的一個晚上，家里突然打來了電話。可是我怎么問，那邊都只有呼吸聲，不說話。我正尋思出了什么事，就隱隱聽見電話里傳來母親的聲音：“不是讓你別玩電話嗎？”然后電話就掛斷了。

這樣的口吻，像是在和一個孩子說話。可是我從來沒聽媽提過家里有小孩。我連忙把電話打了回去。是母親接的，我問：“媽，剛才你在和誰說話？”

母親驚訝地說：“你爸把電話打給你了？”

我追問：“我爸怎么了？”

母親盡量用輕松的口吻說：“也沒什么，就是成老小孩了，沒事就按重?fù)苕I。”

其實，真相是父親已經(jīng)患上老年癡呆癥，母親怕我擔(dān)心，沒敢告訴我。

2011年春節(jié)，我趕回了家。到家時，已是深夜。父親躺在床上睡了。他變得很胖，輕微水腫的雙腮，軟軟地塌著。

就在這時，父親醒了。他坐在床上，像是在找什么。我叫他，他也不應(yīng)。

母親無奈地說：“他在找電腦呢，你走了以后，他常給你留言，后來發(fā)現(xiàn)你不上線，就到你的空間里留言。深更半夜的，就坐在那兒敲鍵盤。現(xiàn)在腦子全糊涂了，能記住的事，就只剩下這個……”

我忽然想起，當(dāng)年因為怕麻煩，給了他一個舊QQ號，加了他之后，基本沒上過。我憑著記憶找出來，發(fā)現(xiàn)空間里已經(jīng)積滿了父親的留言，從開始長篇大論的勵志文到后來瑣碎的生活惦念。我仿佛看見漸漸衰老的父親一個人對著電腦自言自語的落寞。

最后一條是在2010年的1月16日，他說：“志新啊，別恨爸爸了，回家來看看，我快要記不住你的樣子了。”

其實，我和他之間能有什么深仇大恨，我們只是一對不會表達(dá)的父子。他當(dāng)年被我稱為有病的“正直”，如今卻是我做人的根本。他把一身的正氣和倔犟，深深地植入了我的基因，我們才會這樣怫然地對峙了許多年。

那天，我緊緊地抱住床上的父親，泣不成聲。可是他像受不了我突來的親熱，推開我說：“你……是誰啊？我們認(rèn)識嗎？”