情書

當(dāng)一切的往事都被刻錄在過往的歷史書卷中時(shí)，剩下的就是那幾分面對(duì)生活的閑淡心境。或許這種人生有一點(diǎn)落寞，但是如能學(xué)會(huì)用落寞的心境來一次人生短暫的小憩，過往也就逐漸地被沉淀在心底了。

楓樹大道上，修剪整潔的草地中間穩(wěn)穩(wěn)豎著的一塊標(biāo)牌吸引了我的目光，上面用哥特字體書寫著“車庫(kù)大甩賣”。大多數(shù)人都只用紙板或是指向賣場(chǎng)的箭頭來做車庫(kù)甩賣的標(biāo)志。當(dāng)我意識(shí)到這是楓樹大道那家舊式房子的主人做的標(biāo)牌時(shí)，就更加興奮了——那棟房子高大穩(wěn)固，它的典雅風(fēng)格正彰顯了世紀(jì)之初涌入長(zhǎng)島的新貴們的品位。在史密斯鎮(zhèn)這房子也算是一道風(fēng)景了。房子現(xiàn)在的主人是位退休的中學(xué)校長(zhǎng)，他正準(zhǔn)備把房子賣出去。

走進(jìn)賣場(chǎng)后我先用眼睛快速掃了一遍，然后才開始仔細(xì)斟酌。作為一個(gè)有收集癖好的老手，我能嗅到具有價(jià)值的售賣物品。我徑直走到一個(gè)小小的雕花木書架前，看到上面堆滿了落滿灰塵的舊書，一共20本，全都出版于1900年到1930年之間。最后我以10美元這難以置信的價(jià)格買下了書架及上面所有的舊書。

我把舊書中一本破舊的德文版《圣經(jīng)》、一本卷曲污損的推理小說和一本《教你學(xué)格雷格速記》捐給了史密斯鎮(zhèn)圖書館，剩下的書我就留著當(dāng)天晚上在家里慢慢品讀。其中有一本《貝蒂·克羅克烹飪》，一本奧特朋協(xié)會(huì)的有關(guān)東北地區(qū)常見鳥類的手稿，還有幾本學(xué)校圖書館藏書。

在那天的特賣場(chǎng)我還買了一個(gè)盤底像腳爪的銀質(zhì)暖鍋，和一些有畫家署名的油畫，但我最實(shí)在的發(fā)現(xiàn)要屬這些舊書。偶爾，我能在舊書中發(fā)現(xiàn)一些涂鴉的注釋和留言，從中得以窺見舊書原主人的某些信息。有時(shí)候，從舊書中的一些手寫字中，我可以猜得出主人的幾分性情——粗獷豪放的字體往往顯示了主人外向沖動(dòng)的個(gè)性，整潔細(xì)小的字跡則勾勒出一個(gè)干凈、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男蜗蟆Ｔ谠S多積滿灰塵的地下室和車庫(kù)甩賣中，我還能發(fā)現(xiàn)尚有價(jià)值的作家成名前的手稿和故事。某天晚上，我信手翻閱著一本學(xué)校圖書館的舊書——《現(xiàn)代羅曼史》，發(fā)現(xiàn)它的空白處布滿了手寫的字跡。

第22頁——“親愛的：今天午飯的時(shí)候我很想你，我父親說我們不能再見面了，可他不能阻止我。”勻稱的字跡整潔流暢，“我很想你”幾個(gè)字上還圈出了一顆心。再翻幾頁，我發(fā)現(xiàn)每頁上都有留言。

第50頁——“安：昨天我在小店看到你了，你和你媽媽在一起。你站在收銀處背對(duì)著我，我很想跟你打招呼，但不知是否妥當(dāng)。我不希望我們的友誼使你和家里人產(chǎn)生矛盾。放學(xué)后我在海灘附近的崖邊等你。今天你去拿書，明天再帶回圖書館。我愛你！布賴恩”他的字跡粗大奔放。我肯定沒能從書中解讀到費(fèi)·斯科特·菲茨杰拉爾德和塞爾達(dá)之間的秘密情史，但這本書卻仍然讓我著迷。

整本書上都有留言，他們?cè)趫D書館來回地傳遞此書，難怪這本書沒被還回圖書館呢。我感覺自己像在讀一本日記——他們是誰？這對(duì)20世紀(jì)20年代的情侶后來結(jié)婚了嗎？布賴恩到底有什么讓人詬病之處？這本書似乎不像是《現(xiàn)代羅曼史》，而更像《羅密歐和朱麗葉》。

第101頁——“布賴恩：我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)可以見面的地方，湖邊的湯普森小屋。去年4月湯普森先生的兒子移居到加州后，小屋就空置無人了。放學(xué)后我要去小店，我們3：15在那里見吧，我愛你。”

有時(shí)候我得把書倒轉(zhuǎn)過來才能看清完整的留言，因?yàn)椴假嚩鞯淖舟E太大，書邊空白處只能寫幾個(gè)字，有時(shí)候他只能寫上“小屋”和時(shí)間“4點(diǎn)”。他們兩人一定經(jīng)常在湯普森家那間幾年前毀于火災(zāi)的老屋里見面。布賴恩的留言很簡(jiǎn)潔，但結(jié)尾都是一樣的：“我愛你”。

我已經(jīng)對(duì)這本書的內(nèi)容失去了興趣，卻一直很有興致地讀上面的留言。這本書很厚，他們兩人的全部愛情經(jīng)歷都在里面。

第114頁——“我問父親可否讓你來家里坐坐，希望他能對(duì)你有所了解，他卻說‘有其父必有其子’。為什么父母?jìng)兛傆X得他們洞悉世事？你父親有問題，但跟你沒關(guān)系。別擔(dān)心，布賴恩，無論他們說什么做什么，都不能阻止我對(duì)你的愛。安”

第202頁——“安：我不得不退學(xué)了。我父親在監(jiān)獄，母親負(fù)擔(dān)不起生活，我得去工作。放學(xué)后見面也不太可能了，我得去做全職工作。”到這里還有大概20頁就結(jié)束了，從這條留言的語氣看來，似乎這段感情離結(jié)束也為期不遠(yuǎn)了。

“布賴恩，布賴恩，布賴恩……我在夢(mèng)里一遍遍呼喚你的名字。已經(jīng)兩個(gè)多星期沒見過你了，我實(shí)在受不了了，沒有你的日子生又何歡？你再也見不到我寫的這些留言了。你讓我魂?duì)繅?mèng)繞地想念。”在第210頁和211頁之間壓著一封布賴恩大筆書寫的信，信的背后有印上去的紅色唇印和一些心形，表示安愛布賴恩，時(shí)間是1932年9月。

“親愛的安：夏天過得飛快，你也要準(zhǔn)備開始最后一年的學(xué)習(xí)了。我一直在布里斯托爾的海軍造船廠工作，學(xué)習(xí)修理他們?cè)诖鲜褂玫拇笠妗Ｎ蚁矚g這份工作，老板也說我干得不錯(cuò)。我想念你，希望有一天你父親能明白我是個(gè)工作勤奮的好人。安，這一年對(duì)你意義重大，我不想攪亂了你的畢業(yè)典禮、畢業(yè)舞會(huì)和派對(duì)。如果你父親仍然不允許我們見面，我希望你可以在高中做自己愿意做的任何事情。安，現(xiàn)在這種時(shí)候，請(qǐng)?jiān)徫遥苍S我們有一天還能在一起，我仍將一如既往地愛你。布賴恩”

看到這里，我不禁想：可憐的孩子，這個(gè)世界怎么這樣！我懷疑我們是否已經(jīng)真的有了許多的改變。書中的留言沒有了，當(dāng)我翻開一些粘在一起的頁面時(shí)，發(fā)現(xiàn)一張發(fā)黃的剪報(bào)，日期是1933年11月的。

內(nèi)容如下：布里斯托爾的海軍造船廠發(fā)生一起不幸事故，本地男孩布賴恩·卡明斯正在工作時(shí)，引擎忽然發(fā)生爆炸，布賴恩已被證實(shí)死亡。文章提到他出事后留下了母親和三個(gè)姐妹，卻沒有提到安。布賴恩在史密斯鎮(zhèn)中學(xué)的老師也在文中贊揚(yáng)了他的友善和對(duì)家庭的愛護(hù)。

真不敢相信這是真的。這次車庫(kù)甩賣讓我發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)年輕人的希望和幸福，卻終究以如此的波折和不幸畫上句號(hào)。

我暗自思量，后來安怎么樣了呢？她嫁做他人婦了嗎？布賴恩是否早已成了她的無痕舊夢(mèng)？書的背后是圖書館用來放借出卡的小信封，上面蓋著“史密斯鎮(zhèn)校區(qū)財(cái)產(chǎn)，如有拾獲，請(qǐng)交至辦公室”的印章。借出卡上那同樣整潔流暢的字跡我已經(jīng)很熟悉了，上面的名字是安·馬圭爾。

猛然間這個(gè)名字令我呼吸急促——安·馬圭爾，那是我母親的閨名。

（行者無疆摘自中國(guó)畫報(bào)出版社《人生要經(jīng)得起平淡》一書）