家是一個抽象的概念。平時我們往往不會注意它,就像我們平素不會去注意我們有心有肺一樣。可在旅行途中和旅行歸來的時候卻會十分真切地感受到它。即便只是數天的旅程,到了家的附近時,也能很強烈地感受到一股濃郁的親切感撲面而來—平時天天走的路,現在因為在踏著它回家,便有了一種異乎尋常的親切;平時司空見慣懶得搭理的鄰居,現在因為與家聯系在一起,便有了一種非同一般的熟稔;平時熟悉得近乎厭倦的家具,因為是家的重要組成部分便想要摸摸,碰碰;甚至連家中的味道也要閉上眼睛仔細地嗅一嗅,因為這種味道里有我和家人散發的氣息……
以前我總以為自己不在乎家,因為我沒有“認床”的習慣,沒有挑食的毛病,沒有對那種氣候的敏感,我的獨立生存和適應環境的能力很強,就算一輩子羈旅漂泊也無所謂。可是即便父母就伴隨在我身邊,離家久了,心里總還是免不了滋生出一種落寞和空虛。也許因為家的種子早已深深地扎根在我的心田,一旦思念化為漫天的雨絲,它便會肆無忌憚地生長出一簇簇征蓬,誘惑著漂泊他鄉的游子隨著征蓬一起飛歸故里。
有家的人是幸福的。因為總有那么—個地方能夠讓你在疲憊時得以小憩,在奔波勞頓時得以喘息,在受挫受傷時靜靜地撫平傷口舐干血跡……總有那么一個地方能夠讓你在成功之時無須顧忌別人的冷眼和妒忌,大聲地為自己喝彩,讓你在自己所愛的人面前撒嬌賣萌,讓你再接再厲自信滿滿地準備著迎接新的挑戰……而沒有家的人,就像是一只受傷的鹿或是塞住了耳朵的蝙蝠,感知不到明確的方向,只能在黑暗里沒有目標地到處亂闖,撞到頭破血流也無處停留,只能繼續趕路。“在路上”是很多人崇尚的生活方式,其實,如果有一個溫暖的家在守候著他,他還會接受永遠“在路上”的孤獨無依嗎?對有限的人生而言,堅持走著一條沒有終點的道路有什么意義呢?這與希臘神話中那位日復一日滾石上山的西西弗又有多大的區別?
什么才是家?家是可以給你遮風擋雨的地方,是給你溫暖的地方,是給你愛的地方。在那里,有你最愛的親人,有你最熟悉的氣息,有你可以擱下一切回歸原始的氛圍,有你無法掙脫無法再植的根……也許在家時你全然感覺不到它的存在,但你離開它試試,也許要不了多久,一股濃釅的愁緒就會縈繞在你的腦海,爬上你的心頭,讓你遙望故里,歸心似箭。
——因為,你想家了。
【點評】人就是這么一種奇怪的動物——當你擁有某件物品時,你會對它的佳處渾然不覺;而當你一旦失去它,你才會覺出它的萬般可貴。本文正是從自己離家后的滋味寫起,細膩傳神地傳達出了自己對“家”的感受。作者接著由此生發開去,剖析了家對每個人所具有的意義,并對“在路上”的生活方式進行反思和否定。最后順勢歸納出家的內涵——給你溫暖、給你愛的地方。文章以感性開頭,以理性歸結,結構緊湊,文思嚴密。此外,本文語言優美凝練,富有韻味,頗耐咀嚼。