閱讀自己的想象力

【人文印象】

畢飛宇不是文學(xué)獎型的作家，也不是頻頻在公共討論中拋頭露面的作家。他不熱衷于網(wǎng)絡(luò)，甚至連手機也沒有，他只是一個單純的小說家。為什么寫作？畢飛宇在一次訪談中的回答是，“小說里許多東西，跟你沒關(guān)系。寫作表面上是你在那寫字、打電腦，其實不是。寫作的過程，就是一個作家閱讀想象力的過程。你想象的東西，就在你的身邊，它自己有活動能力，自己有生命。”

——劍峰《寫作是閱讀想象力的過程》

【閱讀指津】

《墓園里的讀書人》把我們帶到了一個熱愛圖書的國度。法國人最平常的一面，最自然的一面，就是他們對圖書的喜愛。在法國才會看到在一切可以坐下來的地方，都有神情專注的、忘我的，同時又悠閑的、家常的、自足的讀書人。法國人讀書是家常的，而我們中國人讀書多為功利的。正因為如此，墓園里安詳讀書的老人，才會讓我們的心靈感到震撼。

【美文鏈接】

墓園里的讀書人

◇畢飛宇

法國人對圖書的熱愛我是知道的。大概在三四年之前吧，上海領(lǐng)事館的法國總領(lǐng)事郁白先生來到南京，吃飯的時候閑聊，他告訴我，他就要離開中國了，最近剛剛買了一些中國書。我問他買了多少，郁白先生想了想，笑著說：“兩噸。”

一個買書的人用“噸”來做他圖書的計量單位，老實說，我從來沒有聽說過。我想，這可能就是法國人了，做事和說話都要不同尋常。但是，就在不久前，我在法國參加了他們的第二十四屆圖書沙龍，我終于發(fā)現(xiàn)了法國人最平常的一面，最自然的一面，那就是他們對圖書的喜愛。

我們可以在任何一個地方看到一個手捧書籍的法國人，地鐵，街頭，公園，咖啡館，酒店的大堂。一句話，一切可以坐下來的地方，他們捧著書，神情是專注的，忘我的，但同時又是悠閑的，家常的，自足的，像呼吸一樣，也可以說，像咀嚼一樣。我在中國同樣看到過許許多多的讀書人，撇開所謂的“專業(yè)知識分子”不說，我們的讀書人大多是一些臨近高考的孩子，或者說，是一些攻研或攻博的年輕人。在他們閱讀的時候，有一個顯著的特征，臉上都帶上了“最后一搏”的莊嚴(yán)，是總攻，是全力以赴，是迫在眉睫，仿佛賭徒手中最后的一個籌碼。等籌碼押出去之后，放下圖書，立地成佛。

不用不好意思，你必須承認(rèn)，從總體上說，我們的閱讀要功利得多。關(guān)于圖書，我們的漢語有一個最形象的比喻：敲門磚。敲門磚，說得好。磚頭是有用，但是，面對“磚頭”，我們?nèi)鄙倭艘粯幼詈唵蔚臇|西，那就是日常的感情。

我還記得克羅德·巴彥先生帶我去游玩的那個下午，克羅德先生60多歲了，他把我們帶到了貝爾拉雪茲公墓。那是一個晴朗的午后，有陽光，卻很冷。墓園非常大，肅穆而又冷清。克羅德先生興致勃勃地把我們帶到了巴爾扎克的面前，帶到了普魯斯特的面前。克羅德拿著地圖，一次又一次為我們尋找那些刻在石頭上的名字，那同時也是刻在我們心中的名字。然而，真正讓我感興趣的不是石頭下面那些“不朽的人”，而是公墓區(qū)里那些活著的人，是那些普通的市民，準(zhǔn)確地說，是那些讀者。他們坐在墓園的長椅上，安安靜靜地讀他們的書。

有一對年老的夫婦引起了我的特別注意，他們有70多歲了吧，也許還不止。他們的年紀(jì)讓他們無限地安詳，一句話都沒有，他們就坐在很冷的陽光里，戴著手套，每個人的手上都拿著一本書，坐得齊齊的，正正的，用我們幼兒園的老師常說的話說，“很乖”，“很聽話”的樣子。我不知道他們是孤寂的還是幸福的。他們在讀什么呢？是《長壽秘訣》還是《怎樣安度晚年》？我不知道。我多么想知道，是怎樣的一本書讓他們?nèi)绱说匕苍敚绱说匦腋＃课沂且粋€寫書的人，我多么希望在我百年之后，有一對年老的夫婦靜坐在我的墓前，捧一本我的書。我希望那本書是我，我想我會微笑。這是隱藏在我內(nèi)心的最大的虛榮。

(選自《大閱讀》2011年第12期)

【訓(xùn)練題目】

1.閱讀文章開頭兩段，然后寫出你從中獲得的主要信息。

2.第三段在寫作上有什么特色？請結(jié)合文章內(nèi)容作簡要分析。

3.相對于法國人來說，中國人的讀書有何特點？

4.閱讀文中的畫線句，回答下列問題。

⑴“不朽的人”具體指代的是什么？

⑵作者為什么會對公墓區(qū)里那些活著的人感興趣呢？

5.讀了這篇文章后你有什么感想呢？

【參考答案】

1.我終于發(fā)現(xiàn)了法國人最平常的一面，最自然的一面，那就是他們對圖書的喜愛。

2.這一段主要運用了對比手法，作者將中法兩國在讀書對象、讀書心態(tài)、讀書目的等方面進行了比較分析。

3.從總體上說，中國人的閱讀要功利得多，缺少法國人的那種讀書的平常心態(tài)。

4.⑴埋在這個墓園里的巴爾扎克、普魯斯特等已故著名作家。⑵他們坐在墓園的長椅上，安安靜靜地讀他們的書。這種景象是“我”在國內(nèi)從未看到過的。

5.開放題，言之有理即可。示例:對于有著五千年文明史的中國人來說，我們的國度真正安心讀書的人并不多，真心的希望我們的國人能少幾份浮躁，多幾份安詳，也能像法國人那樣走進書的世界。