吳冠中:我負丹青,丹青負我

他不能造出一個實實在在的人間天堂，卻想用自己的筆造出一個虛幻的、視覺的、水墨中的、色彩中的人間天堂。他是學貫中西的藝術大師，他也曾是中國畫家中畫價最高紀錄保持者；他是生前捐贈作品最多的國寶級畫家，幾乎包括了他各個時期的精品力作；他也是甘愿觸犯權威，大膽抨擊畫壇弊制的勇者，他的精神樸實高尚，是我們崇敬的一代師者——他就是吳冠中。2010年6月2 5日晚23時57分，吳冠中因呼吸衰竭平靜地走了，在北京醫院的病床上，他讓兒子吳可雨轉告那些他來不及說再見的朋友和讀者：“你們要看我就到我的作品里找我，我就活在我的作品里。”從生到死是每個人必經的過程。但每個人的“走”卻大為不同：有的人走如燈滅，無熱無光；有的人走如火炬燃燒，把光和熱永久留在人間。

(編者)

作家檔案

吳冠中，筆名“荼”，著名畫家、美術教育家、散文家。1919年出生于江蘇省宜興縣。1946年考取公費留學，次年赴法國巴黎國立高等美術學院深造。1950年秋回國，先后任教于中央美術學院、清華大學、北京藝術學院、中央工藝美術學院。數十年來歷以坎坷，苦戀家園，終生致力于油畫民族化及中國畫現代化之探索，堅韌不拔地實踐其創作理念，形成了鮮明的藝術特色；他執著地守望著“在祖國、在故鄉、在家園、在自己心底”的真切情感，表達了民族和大眾的審美需求，他的作品具有很高的文化品格，為國內外所矚目，享有很高聲譽。已出版個人畫集五十余種、個人文集有《吳冠中談藝集》《吳冠中散文選》《美丑緣》《生命的風景》《吳冠中文集》等十余種。

吳冠中自幼喜愛文學，揮毫作畫之余，又常提筆為文，以散文來抒寫畫筆難抒之情思。吳冠中為文不刻意造作，洗練而又飽蘊深情。其文字質樸清新，所用語言皆自然率真，不應時俯仰、隨人長短，皆為自己之所見、所聞、所思、所感，感覺敏銳，色彩鮮明，卓然自成一家。近年來在文學界得到高度贊譽并受到廣大讀者的喜愛。英國文學評論家邁克·蘇立文教授曾說：“單憑發表的文字就足以讓他在藝壇上占有一席之地。尤其是他那樣強烈、簡練與坦誠的表達方式，可與他所崇拜的梵高媲美。”

作家作品

蟋蟀 吳冠中

鬢發斑斑，仍總是忙碌，城中天天忙于無窮事，未有余閑品味童年捉蟋蟀的回憶。然而居室里突然聽到了蟋蟀的叫聲，我和老伴都感驚喜，高樓里哪來的蟋蟀?那聲音似乎發自廚房的一角，我想可能是老伴買蔬菜時夾帶回來的。

星期天，小孫女小曲來家，吃晚飯的時候，蟋蟀又高叫起來，一聲高于一聲，清脆響亮，仿佛是鳴奏。小曲高興極了，飯也不吃了，要捉蟋蟀。我找來手電，順著叫聲到廚房角落里撥開掃帚、殘菜、剩羹、廢紙、舊瓶……一直清理到自來水管道周圍濕漉漉的水泥地面，果然一只肥大的蟋蟀伏在那里。用手電照準它，它一動也不動，我輕易地將它捉住了。全家歡騰起來，我將蟋蟀放進裝顏料用的硬紙匣里，交給小曲。小曲說她要看著蟋蟀叫，她自己找了一個半透明的小塑料瓶，將蟋蟀裝入瓶里，觀賞這可憐的小俘虜團團轉。她奶奶怕蟋蟀窒死，用剪刀將塑料瓶戳了幾個透氣的小洞。

小曲將蟋蟀帶回去了。

夜晚屋里特別寂靜，孩子們也都關門睡覺了，我和老伴兩人在自己臥室里感到分外孤獨。似乎是前所未有的孤獨。老伴埋怨我不該捉掉了蟋蟀!

夜半，蟋蟀又叫起來了，呵，原來不止一只!我和老伴都高興得不想入睡了。我們不由得回憶起我們當年住在農村老家的日子：古老窗外的星空、螢火蟲星星的亮光、夜鶯的歌喉，自然總有蟋蟀的伴奏……我們的談話沒完沒了：父老、鄉親、誰家和誰家的孩子……這一夜我們似乎遠離了北京。愿蟋蟀就在我家定居吧!

伴侶 吳冠中

在北京植物園，有人賣小動物：白兔、松鼠、鸚鵡……都似天真稚氣的幼兒。我特別注意到一對小鳥，小于麻雀，通體暖灰色，只小小的嘴和腳爪是粉紅色，粉紅色的點與線在跳躍，顯得分外歡樂。妻說買下吧，我說我養不了，她說她養，于是買下了這對小精靈。回家后換了一個較大的鳥籠，籠里安置了小米、飲水、棲息的桿枝，眼看這對俏小的飛禽上躥下跳，有了很大的回旋空間，她們進入了歡樂世界。妻又不時投入一些新鮮的菜葉，她們樂于啄食。夜晚，她們睡了，相并著伏在桿枝上，紅色的嘴插入了翅膀，身軀便像兩個水墨點，只尾巴上有類似山雞尾巴的幾個黑白斑紋。有朋友來家，見到這對小鳥，說這叫珍珠鳥，很易養，并能下蛋孵幼鳥。我們很高興，在我們家里給她們建造了新家。

我作過一幅水墨畫，通幅用淡墨揮寫營造了寰宇的浩渺，其間只紅、綠兩片色塊并肩沖游；我命題為“伴侶”；我畫過一黑一白兩只具象的鵝，相依偎著縮在遍野沙漠中，亦命題為“伴侶”；在海南島植物園中看到一棵獨一無二的樹，通身灰白色筋骨，樹頂只一叢黑冠，我用油畫表現這棵樹，但將它變作了相并的兩棵，不是唯一了，也命題為“伴侶”。

人間多伴侶，人海里隱藏著無盡的伴侶，人必須要尋找伴侶，尤其在荒漠中，在落寞時。這對珍珠鳥吸引我的，除了體形精巧之美，更緣其相伴之歡情。然而大約過了三星期，其中的一只匍匐在地不動了，只偶爾抬一抬脖子，顯然，她病了，另一只沒有病的也總護在一旁，籠里沒有了飛翔，空氣凝固了。終于，妻從籠里取出了一只死去的鳥。另一只雖還在飛動，但羽毛顯然凌亂了，失去了光澤，像一個不修邊幅的落泊者。我看這只未亡鳥也活不太久了，我和妻商量放她出籠吧，但這么纖弱的生命，進入野地恐也不會有謀生的能力了。我們面對著失去伴侶的孤獨者，我們喂養她，但喂養的卻是孤獨！

吳冠中語錄

越到晚年我越覺得繪畫技術并不重要，內涵最重要。繪畫藝術具有平面局限性，許多感情都無法表現出來，不能像文學那樣具有社會性。在我看來，100個齊白石也抵不上一個魯迅的社會功能，多個少個齊白石無所謂，但少了一個魯迅，中國人的脊梁就少半截。我不該學丹青，我該學文學，成為魯迅那樣的文學家。從這個角度來說，是丹青負我。

畫家走到藝術家的很少，大部分是畫匠，可以發表作品，為了名利，忙于生存，已經不做學問了，像大家那樣下苦工夫的人越來越少。

整個社會都浮躁，刊物、報紙、書籍，打開看看，面目皆是浮躁；畫廊濟濟，展覽密集，與其說這是文化繁榮，不如說是為爭飯碗而標新立異，嘩眾唬人，與有感而發的藝術創作之樸素心靈不可同日而語，

藝術發自心靈與靈感，心靈與靈感無處買賣，藝術家本無職業。

最重要的是思想——感情。感情有真假，有素質高低的不同，有人有感情，但表達不出思想。我現在更重視思想，把技術看得更輕，技術好不算什么，傳不下什么。思想領先，題材、內容、境界全新，筆墨等于零。

我有兩個觀眾，一是西方的大師，二是中國老百姓。二者之間差距太大了，如何適應?是人情的關聯。我的畫一是求美感，二是求意境，有了這二者我才動筆畫。我不在乎像和漂亮，那時在農村，我有時畫一天，高粱、玉米、野花等等，房東大嫂說很像，但我覺得感情不表達，認為沒畫好，是欺騙了她。我看過的畫多矣，不能打動我的感情，我就不喜歡。

人生只能有一次選擇，我支持向自己認定的方向摸索，遇歧途也不大哭而歸，錯到底，作為前車之鑒。

年輕的我，拋棄浙江大學的工程學習，寧愿降班，轉入了杭州藝專。從家庭的貧窮著眼，從我學習成績的優異著眼，從謀生就業的嚴峻著眼，所有的親友都竭力反對我這荒誕之舉。我當然也顧慮自己的前程，但不幸而著魔，是神，是妖，她從此控制了我的生命，直至耄耋之年的今天。

歲月流逝，留了回憶。一切的付出與坎坷都從創造中獲得了解脫與回報：戀情被覺察的滿足。戀情無邊，發現真實與創造美，永遠是誘惑科學家和藝術家忘我的動力。別人稱頌他們的使命感，這使命感其實是感情的噴發或爆炸。

我生長于江南，浪跡天涯，從未在上海展示過自己的作品，感謝上海美術館創造了這次展出機會。在此，我情我愫，一目了然。雖無法與所有的讀者握手，但我估計所有讀者都觸摸到了我的心臟，是冷是暖，雖感受各異，作者總是欣慰的，謹表謝忱。