吳冠中:我負(fù)丹青,丹青負(fù)我

他不能造出一個(gè)實(shí)實(shí)在在的人間天堂，卻想用自己的筆造出一個(gè)虛幻的、視覺的、水墨中的、色彩中的人間天堂。他是學(xué)貫中西的藝術(shù)大師，他也曾是中國(guó)畫家中畫價(jià)最高紀(jì)錄保持者；他是生前捐贈(zèng)作品最多的國(guó)寶級(jí)畫家，幾乎包括了他各個(gè)時(shí)期的精品力作；他也是甘愿觸犯權(quán)威，大膽抨擊畫壇弊制的勇者，他的精神樸實(shí)高尚，是我們崇敬的一代師者——他就是吳冠中。2010年6月2 5日晚23時(shí)57分，吳冠中因呼吸衰竭平靜地走了，在北京醫(yī)院的病床上，他讓兒子吳可雨轉(zhuǎn)告那些他來不及說再見的朋友和讀者：“你們要看我就到我的作品里找我，我就活在我的作品里。”從生到死是每個(gè)人必經(jīng)的過程。但每個(gè)人的“走”卻大為不同：有的人走如燈滅，無熱無光；有的人走如火炬燃燒，把光和熱永久留在人間。

(編者)

作家檔案

吳冠中，筆名“荼”，著名畫家、美術(shù)教育家、散文家。1919年出生于江蘇省宜興縣。1946年考取公費(fèi)留學(xué)，次年赴法國(guó)巴黎國(guó)立高等美術(shù)學(xué)院深造。1950年秋回國(guó)，先后任教于中央美術(shù)學(xué)院、清華大學(xué)、北京藝術(shù)學(xué)院、中央工藝美術(shù)學(xué)院。數(shù)十年來歷以坎坷，苦戀家園，終生致力于油畫民族化及中國(guó)畫現(xiàn)代化之探索，堅(jiān)韌不拔地實(shí)踐其創(chuàng)作理念，形成了鮮明的藝術(shù)特色；他執(zhí)著地守望著“在祖國(guó)、在故鄉(xiāng)、在家園、在自己心底”的真切情感，表達(dá)了民族和大眾的審美需求，他的作品具有很高的文化品格，為國(guó)內(nèi)外所矚目，享有很高聲譽(yù)。已出版?zhèn)€人畫集五十余種、個(gè)人文集有《吳冠中談藝集》《吳冠中散文選》《美丑緣》《生命的風(fēng)景》《吳冠中文集》等十余種。

吳冠中自幼喜愛文學(xué)，揮毫作畫之余，又常提筆為文，以散文來抒寫畫筆難抒之情思。吳冠中為文不刻意造作，洗練而又飽蘊(yùn)深情。其文字質(zhì)樸清新，所用語言皆自然率真，不應(yīng)時(shí)俯仰、隨人長(zhǎng)短，皆為自己之所見、所聞、所思、所感，感覺敏銳，色彩鮮明，卓然自成一家。近年來在文學(xué)界得到高度贊譽(yù)并受到廣大讀者的喜愛。英國(guó)文學(xué)評(píng)論家邁克·蘇立文教授曾說：“單憑發(fā)表的文字就足以讓他在藝壇上占有一席之地。尤其是他那樣強(qiáng)烈、簡(jiǎn)練與坦誠(chéng)的表達(dá)方式，可與他所崇拜的梵高媲美。”

作家作品

蟋蟀 吳冠中

鬢發(fā)斑斑，仍總是忙碌，城中天天忙于無窮事，未有余閑品味童年捉蟋蟀的回憶。然而居室里突然聽到了蟋蟀的叫聲，我和老伴都感驚喜，高樓里哪來的蟋蟀?那聲音似乎發(fā)自廚房的一角，我想可能是老伴買蔬菜時(shí)夾帶回來的。

星期天，小孫女小曲來家，吃晚飯的時(shí)候，蟋蟀又高叫起來，一聲高于一聲，清脆響亮，仿佛是鳴奏。小曲高興極了，飯也不吃了，要捉蟋蟀。我找來手電，順著叫聲到廚房角落里撥開掃帚、殘菜、剩羹、廢紙、舊瓶……一直清理到自來水管道周圍濕漉漉的水泥地面，果然一只肥大的蟋蟀伏在那里。用手電照準(zhǔn)它，它一動(dòng)也不動(dòng)，我輕易地將它捉住了。全家歡騰起來，我將蟋蟀放進(jìn)裝顏料用的硬紙匣里，交給小曲。小曲說她要看著蟋蟀叫，她自己找了一個(gè)半透明的小塑料瓶，將蟋蟀裝入瓶里，觀賞這可憐的小俘虜團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。她奶奶怕蟋蟀窒死，用剪刀將塑料瓶戳了幾個(gè)透氣的小洞。

小曲將蟋蟀帶回去了。

夜晚屋里特別寂靜，孩子們也都關(guān)門睡覺了，我和老伴兩人在自己臥室里感到分外孤獨(dú)。似乎是前所未有的孤獨(dú)。老伴埋怨我不該捉掉了蟋蟀!

夜半，蟋蟀又叫起來了，呵，原來不止一只!我和老伴都高興得不想入睡了。我們不由得回憶起我們當(dāng)年住在農(nóng)村老家的日子：古老窗外的星空、螢火蟲星星的亮光、夜鶯的歌喉，自然總有蟋蟀的伴奏……我們的談話沒完沒了：父老、鄉(xiāng)親、誰家和誰家的孩子……這一夜我們似乎遠(yuǎn)離了北京。愿蟋蟀就在我家定居吧!

伴侶 吳冠中

在北京植物園，有人賣小動(dòng)物：白兔、松鼠、鸚鵡……都似天真稚氣的幼兒。我特別注意到一對(duì)小鳥，小于麻雀，通體暖灰色，只小小的嘴和腳爪是粉紅色，粉紅色的點(diǎn)與線在跳躍，顯得分外歡樂。妻說買下吧，我說我養(yǎng)不了，她說她養(yǎng)，于是買下了這對(duì)小精靈。回家后換了一個(gè)較大的鳥籠，籠里安置了小米、飲水、棲息的桿枝，眼看這對(duì)俏小的飛禽上躥下跳，有了很大的回旋空間，她們進(jìn)入了歡樂世界。妻又不時(shí)投入一些新鮮的菜葉，她們樂于啄食。夜晚，她們睡了，相并著伏在桿枝上，紅色的嘴插入了翅膀，身軀便像兩個(gè)水墨點(diǎn)，只尾巴上有類似山雞尾巴的幾個(gè)黑白斑紋。有朋友來家，見到這對(duì)小鳥，說這叫珍珠鳥，很易養(yǎng)，并能下蛋孵幼鳥。我們很高興，在我們家里給她們建造了新家。

我作過一幅水墨畫，通幅用淡墨揮寫營(yíng)造了寰宇的浩渺，其間只紅、綠兩片色塊并肩沖游；我命題為“伴侶”；我畫過一黑一白兩只具象的鵝，相依偎著縮在遍野沙漠中，亦命題為“伴侶”；在海南島植物園中看到一棵獨(dú)一無二的樹，通身灰白色筋骨，樹頂只一叢黑冠，我用油畫表現(xiàn)這棵樹，但將它變作了相并的兩棵，不是唯一了，也命題為“伴侶”。

人間多伴侶，人海里隱藏著無盡的伴侶，人必須要尋找伴侶，尤其在荒漠中，在落寞時(shí)。這對(duì)珍珠鳥吸引我的，除了體形精巧之美，更緣其相伴之歡情。然而大約過了三星期，其中的一只匍匐在地不動(dòng)了，只偶爾抬一抬脖子，顯然，她病了，另一只沒有病的也總護(hù)在一旁，籠里沒有了飛翔，空氣凝固了。終于，妻從籠里取出了一只死去的鳥。另一只雖還在飛動(dòng)，但羽毛顯然凌亂了，失去了光澤，像一個(gè)不修邊幅的落泊者。我看這只未亡鳥也活不太久了，我和妻商量放她出籠吧，但這么纖弱的生命，進(jìn)入野地恐也不會(huì)有謀生的能力了。我們面對(duì)著失去伴侶的孤獨(dú)者，我們喂養(yǎng)她，但喂養(yǎng)的卻是孤獨(dú)！

吳冠中語錄

越到晚年我越覺得繪畫技術(shù)并不重要，內(nèi)涵最重要。繪畫藝術(shù)具有平面局限性，許多感情都無法表現(xiàn)出來，不能像文學(xué)那樣具有社會(huì)性。在我看來，100個(gè)齊白石也抵不上一個(gè)魯迅的社會(huì)功能，多個(gè)少個(gè)齊白石無所謂，但少了一個(gè)魯迅，中國(guó)人的脊梁就少半截。我不該學(xué)丹青，我該學(xué)文學(xué)，成為魯迅那樣的文學(xué)家。從這個(gè)角度來說，是丹青負(fù)我。

畫家走到藝術(shù)家的很少，大部分是畫匠，可以發(fā)表作品，為了名利，忙于生存，已經(jīng)不做學(xué)問了，像大家那樣下苦工夫的人越來越少。

整個(gè)社會(huì)都浮躁，刊物、報(bào)紙、書籍，打開看看，面目皆是浮躁；畫廊濟(jì)濟(jì)，展覽密集，與其說這是文化繁榮，不如說是為爭(zhēng)飯碗而標(biāo)新立異，嘩眾唬人，與有感而發(fā)的藝術(shù)創(chuàng)作之樸素心靈不可同日而語，

藝術(shù)發(fā)自心靈與靈感，心靈與靈感無處買賣，藝術(shù)家本無職業(yè)。

最重要的是思想——感情。感情有真假，有素質(zhì)高低的不同，有人有感情，但表達(dá)不出思想。我現(xiàn)在更重視思想，把技術(shù)看得更輕，技術(shù)好不算什么，傳不下什么。思想領(lǐng)先，題材、內(nèi)容、境界全新，筆墨等于零。

我有兩個(gè)觀眾，一是西方的大師，二是中國(guó)老百姓。二者之間差距太大了，如何適應(yīng)?是人情的關(guān)聯(lián)。我的畫一是求美感，二是求意境，有了這二者我才動(dòng)筆畫。我不在乎像和漂亮，那時(shí)在農(nóng)村，我有時(shí)畫一天，高粱、玉米、野花等等，房東大嫂說很像，但我覺得感情不表達(dá)，認(rèn)為沒畫好，是欺騙了她。我看過的畫多矣，不能打動(dòng)我的感情，我就不喜歡。

人生只能有一次選擇，我支持向自己認(rèn)定的方向摸索，遇歧途也不大哭而歸，錯(cuò)到底，作為前車之鑒。

年輕的我，拋棄浙江大學(xué)的工程學(xué)習(xí)，寧愿降班，轉(zhuǎn)入了杭州藝專。從家庭的貧窮著眼，從我學(xué)習(xí)成績(jī)的優(yōu)異著眼，從謀生就業(yè)的嚴(yán)峻著眼，所有的親友都竭力反對(duì)我這荒誕之舉。我當(dāng)然也顧慮自己的前程，但不幸而著魔，是神，是妖，她從此控制了我的生命，直至耄耋之年的今天。

歲月流逝，留了回憶。一切的付出與坎坷都從創(chuàng)造中獲得了解脫與回報(bào)：戀情被覺察的滿足。戀情無邊，發(fā)現(xiàn)真實(shí)與創(chuàng)造美，永遠(yuǎn)是誘惑科學(xué)家和藝術(shù)家忘我的動(dòng)力。別人稱頌他們的使命感，這使命感其實(shí)是感情的噴發(fā)或爆炸。

我生長(zhǎng)于江南，浪跡天涯，從未在上海展示過自己的作品，感謝上海美術(shù)館創(chuàng)造了這次展出機(jī)會(huì)。在此，我情我愫，一目了然。雖無法與所有的讀者握手，但我估計(jì)所有讀者都觸摸到了我的心臟，是冷是暖，雖感受各異，作者總是欣慰的，謹(jǐn)表謝忱。