那扇門那個人

我永遠不會忘記那扇淡青色的木門，那滿臉慈愛的爺爺，還有爺爺那無微不至的愛與期待。

小時候，每到周末我都會跟父母回老家去看望爺爺奶奶。還在路上時，爺爺就會迫不及待地打來一個又一個的電話，一遍又一遍地問我們到哪兒了，或是還有多久才能到。接著又讓媽媽把電話給我，說又給我買了什么好吃的，饞得我直流口水；又說我上次放在小盒兒里的繭蛹昨天已經變成蛾子啦，惹得我興奮不已，恨不得直接從話筒鉆到電話那頭去。

快到爺爺家，隔著老遠，就會望見一個略有些佝僂的身影在路旁翹首而立。

一下車，我立刻跑向爺爺，爺爺迎上來，一把抱起我，掐著我的小臉，笑道：“哎喲，我大孫子終于來了啊，可想死爺爺了！”于是也不管爸爸媽媽提著多少東西，拉著我就上樓。到家后，爺爺忙來忙去為我拿拖鞋、掛衣服，又叮囑我洗手，洗完手后就又拿著一個我最喜歡的嘎啦蘋果遞給我，再變魔術般地拿出許多花花綠綠的零食。吃完蘋果后，爺爺就在門邊等著我了，吃人嘴短嘛，我只得攥著一個果凍乖乖地站到門邊，讓爺爺在門上畫上一條身高線。

那是一扇什么樣的門呢?經過歲月的洗禮，它早就顯得有些古舊了，泛著淡青色的光。它很普通，或許還只能算是塊木板，兩側釘有老式的鋁制把手，一面貼著一張賀卡，另一面則滿是一道道的鉛筆線，那便是我的身高標線。——不知道從什么時候起，畫身高線已經成為我每次去爺爺家必須完成的“任務”。

每次，爺爺都會從門邊的電視柜抽屜里熟練地拿出一把格尺和一小截鉛筆，讓我靠在門邊上量身高。小時候，我會舉起右手，緊貼在門上，使勁兒往上夠，爺爺便彎下腰，在我的中指指尖處畫一條線，又像寫日記般認真地標注好日期和我的年齡。寫完后，我總是讓爺爺把我抱起，摸一摸門的上檐，爺爺又親昵地用胡子拉碴的下巴扎著我的小臉，癢得我咯咯直笑。量完身高，爺爺總會大笑著說道：“哈哈!我的大孫子長得真快啊，跟小樹苗似的快點往上躥吧，再過兩年就攆上我這小老頭了！”

貼在門上的賀卡，是我四年級時送給爺爺的。那是一張被爺爺視如珍寶的生日賀卡，賀卡一面是四個歪歪扭扭的、蠟筆寫的繁體字：生日快樂；另一面則是稚嫩可愛、又看得出是極其用心的圖畫，扁扁的太陽、粗粗的小草……然而，就是這樣一張賀卡，竟讓爺爺喜極而泣，像過年時貼“福”字一樣，鄭重地把它貼到了門上。此后逢人到爺爺家，他都會指著門上的賀卡炫耀“看啊！這是我大孫子送我的，漂亮吧!”老頭老太太們聽著爺爺對我滔滔不絕的夸獎，眼中流露一些羨慕之情。

漸漸地，我長高了，爺爺已抱不起我了，可到了爺爺家，爺爺仍然用胡子蹭我的臉。這時，他的臉已經很松弛，我用手一捏，坑坑洼洼的各種形狀竟可以保持幾秒鐘的時間。我用鏡子把爺爺的臉照給他看，他也笑呵呵地摸著我的小臉蛋。這時，我們還會一天天地畫著身高線，而我無需舉手，只在頭頂處畫線便可，而爺爺也無需彎腰，因為個子矮小的爺爺已然可以和我平視……

如今，留在爺爺家門上的身高線，在某個日期已掛上了門檐。歲月的車輪無聲駛過，在爺爺的額上留下了更多的褶痕，他的頭上也沾染了片片白霜，爺爺矮小的身材看我時已得仰視，爺爺也不再用下巴蹭我的臉了，他夠不到了。可每次到爺爺家，他仍然會用力拍著我結實的后背和寬闊的肩膀，大笑著說：“哈哈咱老靳家多少年沒這大高個兒了！好好學吧，以后一定要有出息。”看著爺爺那滿含疼愛和期待的眼神，我說不出什么，只是點點頭，爺爺便欣慰地笑了。

現在，已上初二的我整日忙于學習，看望爺爺奶奶的機會少之又少。可每次去時，我都會看一看爺爺家那扇門，那老舊的淡青色之上，百十道身高線直掛至門頂，我懂得，那是爺爺親手為我編織而成的希望的云梯!然而，物是人非，門依舊是那扇門，但守候在門旁的爺爺卻已悄然老去，每每念及此處，我的心中便會泛起陣陣酸楚……

那扇門，那個人，將永遠留在我的記憶深處！

(指導教師 田野)