鳥兒中的理想主義

我對籠中繼續撲翼的鳥一直懷有敬意。

幾乎每一只不幸被捕的鳥，剛囚入籠中都是拼命撲翼的。它們不能接受突然轉換了的現實場景，它們對于天空的記憶太深，它們的撲翼是驚恐的，焦灼不安的，企圖逃離厄運的，拒絕承認現實的。然而一些時日之后，它們大都安靜下來，對伸進籠里來的小碗小碟中的水米，漸漸能取一種怡然的姿態享用。它們接受了殘酷的現實，并學會把這看成生存的常態。它們的適應能力是很強的。適應能力強，這對人，對鳥，對任何生物，都是一個褒獎的詞語。它們無師自通，就懂得了站在主人為它們架在籠中的假樹杈上，站在籠子的中心位置，而不是在籠壁上徒勞地亂撞。就像主人期待的那樣，優雅地偏頭梳理它們的羽毛。如果有同伴，就優雅地交頸而眠。更重要的是，當太陽升起的時候，或者主人逗弄的時候，就適時適度地婉轉地歌唱，讓人感到生活是如此的自由、祥和、閑適。而天空和撲翼這種與生俱來的事情，也就是多余的了。

但有一些鳥的適應能力卻很差，這大抵是鳥類中的古典主義者或理想主義者。它們對生命的看法很狹隘，根本不會隨現實場景的轉換而改變。在最初的驚恐與狂躁之后，它們明白了厄運，它們用最荏弱的姿態來抗拒厄運。它們是安靜的，眼睛里是極度的冷漠，對小碟小碗里伸過來的水米漠然置之，那種神態，甚至于讓恩賜者感到尷尬，感到有失自尊。鳥兒的眼睛里一旦現出這樣的冷漠，就不可能再期待它們的態度出現轉機，無論從小籠子換到大籠子，還是把粗瓷碗換成金邊瓷碗，甚至于再賞給它一個快樂的伙伴，都沒有用了。這一切與它們對生命的認定全不沾邊兒。事實上，這時侯它們連有關天空的夢也不做了，古典主義者總是悲觀的、絕望的，它們只求速死。命運很快就遂了它們的心愿。

而我一直懷有敬意的，是鳥兒中的另一種理想主義，這種鳥兒太少，但我僥幸見過一只，因為總是無端想起，次數多了，竟覺得這類鳥兒的數目似乎在我感覺中也多了。

我見到這只鳥兒的時候，它在籠中已關了很久了，我無從得見它當初的驚恐和焦灼，不知它是不是顯現過極度的冷漠，或者徒勞地撞擊籠壁，日夜不停地用喙啄籠壁的鐵枝。我見到它的時候，它正在籠中練飛。它站在籠子底部，撲翼，以幾乎垂直的路線，升到籠子的頂部，撞到那里，跌下來，然后仰首，再撲翼……這樣的飛，我從來沒見過。它在籠中劃滿風暴的線條，雖然這些線條太短，不能延伸，但的確飽漲著風暴的激情。它還繞著籠壁飛，姿態笨拙地，屈曲著，很不灑脫，很不悅目，但畢竟它是在飛。它知道怎樣利用籠內有限的氣流，怎樣訓練自己的翅膀，讓它們盡可能地張開，盡可能地保持飛翔的能力。

在這樣一只鳥的面前，我感覺慚愧。

一般我們很難看見鳥是怎樣學飛的，那些幼鳥，那些被風暴擊傷了的鳥，那些在巖隙里熬過隆冬的鳥，還有那些被囚的鳥。這是一件隱秘的事。我們只看見過它們在天空中劃過，自由地撲翼，桀驁地滑翔，我們只羨慕上帝為它們造就了遼闊的天空。

但在看到那只在籠中以殘酷的方式練飛的鳥之后，我明白，天空的遼闊與否，是由你自己造就的，這種事情上帝根本無能為力。上帝只是說，天空和飛翔是鳥類的生命形式。而災難和厄運也是世界存在的另一種形式，至于在災難和厄運中你是否放棄，那完全是你自己的事情。