祝君晚安

每次出差，總是帶著對勞頓的恐懼和入住一個城市新酒店的蠢蠢的愉悅。作為一個宅到腐的資深人士，每到一個目的地，酒店半徑內3平方公里的距離就是我活動的全部，所以，作為大本營的酒店就顯得格外親切。雖然，多數時候酒店的費用是其他人來付的，但是我會事先了解價格、裝潢風格、城市位置，對入住帶著興奮莫名的猜測。

大學畢業后，在北師大旁邊的8平方米的出租屋里，我買了50米的網線，從老遠的鄰居那里接過來。為了把這個只有一張床、一個書桌和一個書柜的破地方弄得更酒店一些，于是就去市場買了個“祝君晚安”的床頭標牌，并且每天在自己貼上去的“請勿臥床吸煙”的牌子旁邊一包接一包抽個不停，一邊想象如果我有一套房子，就把它裝成酒店的樣子。

第一個十分稱心的酒店是在去新加坡的旅途上遇到的。酒店床鋪鋪得很高很厚，要使勁兒才能蹦上去。我想象著一個胖子上下床的艱難，立刻充滿了喜悅之情。床頭上為了配合不愛下床的人士，準備了一個大托盤，里面有各種精致的巧克力、糖果、水果以及小點心。百葉窗拉起，半個新加坡就闖進房間來，最關鍵的是在洗浴間里的浴缸里面，有一只嫩黃色的小鴨子。

上個月去上海的馬勒別墅。里面的液晶電視機可以配上一個無線的鍵盤當做電腦使用，我當時就high了，如果用這么大的屏幕看“萌娘”的表演，那是怎樣的風生水起啊！很可惜，有可能是制式不同，我鼓搗了半天，萌娘的視頻只能一幀一幀地往前推進。但令人高興的是，酒店準備了很多不錯的電影——《周漁的火車》就是我在那個晚上看的，片子開頭，我聽到梁家輝用帶口音的普通話念：

我的仙湖，為了讓你聽見我的話，有時候變得纖細，仙湖，陶醉的青瓷，在我手中柔軟得如同你的皮膚，微風吹起鱔魚的兵列。它溢滿了我的仙湖，由你完全充滿，由你完全充滿。

這個情景，這個時刻，這個季節和氣味，上海在我的窗前掛滿夜間的樹木，沒有聲音，只有鞏俐和一個叫陳清的蹩腳詩人在火車上的愛情。這就對了。

想想，住過法國逼仄的城堡，聞過葡萄莊園滿園的鮮花，在130層的酒店房間里見過推窗入室的云朵，電梯里見過電影明星，還有在各地把朋友們招到酒店小酌的快活談話。酒店串起了我的一個個快活片斷，除了工作，那是我最“活”著，也最安寧平靜的一刻。

我喜歡有一行小字告訴你“祝君晚安”。