民國情書

情人節，只有玫瑰花和巧克力的消費，都說情書是消失了的藝術。

中國有許多擅寫情詩的詩人:李商隱、柳永、周邦彥，但沒有什么直接寫給情人的信。不像歐洲的阿伯拉和哀綠綺絲的情書，中國沒有一部情書史，情書多半是男方主動的，因為女人不識字，就無所謂情書。

直到清末，女子教育在西洋傳教士的開化之下誕生了，這時開始有點情書，但還是硬邦邦的，像“林覺民與妻訣別書”，一寫情書，即是遺書，他拋下至愛的人，奔赴革命。收到這種情書的女人，可敬又令人心痛。

情書民國大興，徐志摩和聞一多的情書，都一個賽一個地纏綿，沒想到會被后世公開隱私，不然，他們會含蓄一點。

中國情書寫得最有國際水平的，反而是汪精衛。

年十七歲，謀刺攝政王事敗，汪精衛被捕下獄，心想一定會被殺頭。女友陳璧君偷偷塞他一張紙條，送了幾只雞蛋，獄卒轉交，汪精衛很感動，摟著雞蛋在牢房哭了一夜，成金縷曲一首:

別后平安否？便相逢凄涼萬事，不堪回首。國破家亡無窮恨，禁得此生消受，又添了離愁萬斗。眼底心頭如昨日，訴心期夜夜常攜手，一腔血，為君剖。

淚痕料漬云箋透，倚寒襟循環細讀，殘燈如豆。留此余生成底事，空令故人潺愁，愧戴卻頭顱如舊。涉途關河知不易，愿孤魂繞護車前后，腸已斷，歌難又。

汪精衛這首詞，題注“寄冰如”，女友是南洋華僑富商千金，那時一起拋頭顱灑熱血。

后來武昌起義，清朝不殺汪精衛了，釋放出獄，汪氏帶著新婚的陳璧君一起去法國留學。

如果從此不回，在巴黎開家咖啡店，就好了。這首詞中文水平高，但沒有流傳下來，除了政治理由，可能是汪精衛的老婆容貌實在不怎么樣。

收情書的女子，應該是美貌的，好像看文藝電影，格里高利·派克配奧黛麗·赫本，才有票房，這是全世界合理的偏見。