在非洲大陸上。水是永恒的話題。位于南部非洲的津巴布韋不算是個(gè)缺水的非洲國(guó)家,但即使這樣。在像首都哈拉雷這樣的大城市,洗澡之類(lèi)的小事也成了非常奢侈的享受。
津巴布韋不缺水,但卻缺少凈化水所需的化學(xué)藥劑,處理自來(lái)水的幾十道工序。在這里只有十幾道正常進(jìn)行。自來(lái)水管流出的水經(jīng)常帶有異味。有時(shí)還會(huì)呈現(xiàn)出綠色、棕色、黃色等各種斑斕的色彩。由于哈拉雷的市政自來(lái)水管道年久失修,經(jīng)常出現(xiàn)水管爆裂等事故。因此經(jīng)常出現(xiàn)的一種情況是街頭水橫流,家中卻滴水不進(jìn)。停水情況根據(jù)地域不同稍有不同,好的地方一周停兩三次,而停水最厲害的地方至少已經(jīng)兩年多沒(méi)有市政供水了。
在哈拉雷洗澡,天時(shí)地利人和絕對(duì)是缺一不可。先說(shuō)“天時(shí)”,一般來(lái)講雨季自來(lái)水供應(yīng)情況會(huì)比旱季好一些。再說(shuō)“地利”,哈拉雷地勢(shì)較低的地方供水情況要明顯好于地勢(shì)高的地方。另外洗澡需要熱水。燒熱水離不了電,所以如果碰巧居住在使館區(qū)或者大型醫(yī)院邊上,那就沒(méi)事偷著樂(lè)吧。最后談“人和”,因?yàn)槭姓┧畨旱停粋€(gè)人洗澡,同住的其他人最好就不要用水,哪怕有一個(gè)水龍頭沒(méi)關(guān)嚴(yán),也會(huì)讓洗澡的人因?yàn)闆鏊蛔愣鵂C掉一層皮。
朋友改編了劉若英的《一輩子的孤單》調(diào)侃在哈拉雷洗澡,歌詞是這樣的:“有電的時(shí)候沒(méi)水,有水的時(shí)候沒(méi)電,有時(shí)我仍在準(zhǔn)備,一磨蹭水電全停,想過(guò)要再快一點(diǎn),卻發(fā)現(xiàn)再快很難,于是我學(xué)著樂(lè)觀,盼著水電俱全的日子”。
中國(guó)有句俗話“人無(wú)遠(yuǎn)慮,必有近憂。”在哈拉雷洗澡除了講究天時(shí)地利人和,自己也要做好充分的物質(zhì)和心理準(zhǔn)備。入浴前要自備起碼一桶冷水,預(yù)防在渾身布滿肥皂泡時(shí)突然停水。然后再檢查發(fā)電機(jī)里是否有油,還要拿一根蠟燭并帶上火柴。這樣才能保證即使停電,也能順利出浴。
另外,勇氣也是在哈拉雷洗澡不可或缺的。浴缸里有螞蟻過(guò)路是很正常的。即便看到一種叫不出名字的有翅膀的肉蟲(chóng)三五成群在舞蹈。也絕對(duì)不要慌張。
中國(guó)人在哈拉雷生活人生地不熟的,需要啥資訊,找人脈極廣的當(dāng)?shù)厝A人飯店老板娘絕對(duì)是首選。就連洗澡這件事,老板娘們也能幫上不少忙。不少人受不了市政供水的不穩(wěn)定,于是干脆找人在自家院里打井。要想找到價(jià)廉質(zhì)優(yōu)的打井隊(duì),最簡(jiǎn)單的辦法就是直接請(qǐng)神通廣大的老板娘幫忙介紹。如果沒(méi)錢(qián)打井也不要緊,可以在飯店預(yù)訂一桌酒菜,然后厚著臉皮跟老板娘抱怨在家洗澡的不易,一般來(lái)講,好心的老板娘們都會(huì)熱情地把客人招待進(jìn)自家的浴室。哈拉雷華人飯店不多,每家基本上都是華人活動(dòng)的中心,而有好的淋浴設(shè)備的飯店,每天靠浴室就能招來(lái)不少生意。
有一位華人更是絕,他每月花50美元在當(dāng)?shù)匾患椅逍羌?jí)酒店辦了張健身卡。健身房其實(shí)是從來(lái)不去的,他說(shuō),“就是為了來(lái)這里洗澡,隨去隨洗,方便,而且還有桑拿呢。”