城市化的摩天歧途

梁春利

當(dāng)我們梳理一個(gè)城市的發(fā)展史時(shí)，哪些東西會(huì)成為歷史的里程碑或者分水嶺呢？有時(shí)候是一個(gè)政策，有時(shí)候是一次突發(fā)事件，有時(shí)候是一次重要會(huì)議，還有時(shí)候是一座聞名遐邇的摩天大樓。

近年，有些國家的建筑師熱衷于把城市的新邊疆往空中延伸，他們的幻想是建造上千米高、能住幾萬人的超高層建筑——真正的摩天大樓。

基于云計(jì)算理論的發(fā)展模式，一個(gè)新名詞——“云城市”誕生了。“云城市”還有另外一層含義，其高層建筑比skyscraper（摩天大樓）更進(jìn)一步，即直入云霄，城市資源從水平分布向立體延伸，可謂“建筑師一小步，人類一大步”。

可是，這些高聳入云的宏偉建筑真的能夠改變?nèi)祟惷\(yùn)，使其向更好的方向發(fā)展嗎？還是它們只能充當(dāng)城市的地標(biāo)和居民的精神鴉片，與大自然無法取得平衡時(shí)最終灰飛煙滅？

城市大爆炸時(shí)代來了

人類從蠻荒時(shí)代到自然村落，再到規(guī)模壯觀的城市群，走過了幾百萬年的歷程。城市的出現(xiàn)改變了人類的生活狀態(tài)，隨著近現(xiàn)代科技的發(fā)展，城市更是以前所未有的舒適和便利徹底征服了幾乎所有人，人們蜂擁而入，城市的擴(kuò)容堪稱爆炸。

據(jù)聯(lián)合國經(jīng)濟(jì)和社會(huì)事務(wù)部人口司于2008年2月26日發(fā)布的《世界城市化展望》報(bào)告顯示，到2008年年底，全球?qū)⒂邪霐?shù)人口選擇在城市定居；而到2050年，這一比例將上升至70%。

根據(jù)這份報(bào)告，到2050年，世界城市人口將由目前的33億增至64億（另據(jù)聯(lián)合國人口基金會(huì)的估計(jì)，全球人口已于2011年10月31日達(dá)到70億，預(yù)計(jì)2050年時(shí)全球人口將達(dá)到91.5億附近）。其中，僅在亞洲就將新增18億城市人口。中國的城市人口占總?cè)丝诘谋壤龑⒂赡壳暗?0%增至70%，城市人口總數(shù)將超過10億人。而另一人口大國印度的城市人口比例也將由29%增至55%，城市人口總數(shù)超過9億人。

聯(lián)合國經(jīng)濟(jì)和社會(huì)事務(wù)部人口司司長阿尼亞·茲洛特尼克曾表示，城市化程度通常是一個(gè)國家經(jīng)濟(jì)發(fā)展活躍程度的表現(xiàn)。據(jù)國家統(tǒng)計(jì)局今年8月統(tǒng)計(jì)，截至2011年年底，中國大陸人口總數(shù)為13.4735億人，城鎮(zhèn)人口比重達(dá)51.27%，比2002年上升了12.18個(gè)百分點(diǎn)。截至去年年底，上海常住人口已到2347.46萬人，成為超級(jí)擁擠城市；北京人口也達(dá)2018.6萬人，意味著每平方公里人口增加35人。

“人口密度如此之大，難怪上海、北京的摩天大樓與日俱增。”這是很多人對(duì)摩天大樓的最初理解。然而，摩天大樓熱卻可能正背離城市發(fā)展的目的。

好一個(gè)摩天大樓實(shí)驗(yàn)場

有人把中國比喻為全世界建筑師的實(shí)驗(yàn)基地，任何國家的建筑師都有可能在中國實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，由他們?cè)O(shè)計(jì)的摩天大樓有些在他們國家是無法實(shí)現(xiàn)的，甚至有生之年也沒有希望。

“國外的樓比較矮，在英國蓋高樓很難。”鈞研（上海）建筑規(guī)劃設(shè)計(jì)有限公司首席設(shè)計(jì)師、執(zhí)行董事黃明坤告訴《中國經(jīng)貿(mào)聚焦》記者，他在英國讀書的時(shí)候，他的老師做一個(gè)案子大約要花費(fèi)3-4年時(shí)間，其間還要經(jīng)過社區(qū)居民的不斷投票選擇，不斷進(jìn)行修改。像意大利著名建筑設(shè)計(jì)師Renzo Piano（倫佐·皮亞諾）在做辦公樓和住宅項(xiàng)目時(shí)，不僅僅憑自己的靈感和想象，還需要對(duì)環(huán)境做很多調(diào)查，如項(xiàng)目周邊的顏色、歷史故事和文化。他的作品誕生周期比較長，思考面比較多，十分講究和自然環(huán)境的和諧。

而在中國，摩天大樓不但追求高度，更要追求速度，如長沙計(jì)劃建設(shè)的838米的第一高樓“天空城市”據(jù)說只需7個(gè)月便可完工。“中國發(fā)展總比別國少掉一個(gè)過程，希望一切都要快，像吃西藥一樣，藥到病除。”黃明坤認(rèn)為，中國高樓泛濫并不是建筑師的錯(cuò)，很多政府官員沒有考慮到環(huán)境的重要性，比如在好山好水的云南，蓋高樓就是不明智的。“上海的港匯廣場設(shè)計(jì)時(shí)就考慮到市場和環(huán)境，其購物中心和辦公大樓分兩次建成，避免浪費(fèi)人力物力財(cái)力，這種思路是好的。”

“在設(shè)計(jì)方面，中國的很多高樓外立面貼了瓷磚，而歐洲一些建筑的外立面則采用整塊紅磚，這是文化深度的問題。”在出生于臺(tái)灣、游歷世界各地后定居上海的黃明坤眼里，海納百川的上海失去了曾經(jīng)的味道，林立的高樓在設(shè)計(jì)上毫無地域特色，傳統(tǒng)建筑石庫門已很少見。“當(dāng)石庫門變成一個(gè)景點(diǎn)，一個(gè)飾品，要到博物館拍照片的時(shí)候，這是很可悲的。”

黃明坤說，百年之前的山東青島很美，因?yàn)槭堑聡艘?guī)劃的，百年之前的臺(tái)灣也很美，因?yàn)槭侨毡疽?guī)劃的。城市規(guī)劃和高樓建設(shè)需要更多的專家去做，而不是靠政府和開發(fā)商拍腦袋。“英國在上世紀(jì)70年代建了42座高層建筑，上世紀(jì)80年代數(shù)量開始下降，高樓不是國際化和都市化的唯一象征。當(dāng)國家發(fā)展到一定程度高樓建設(shè)速度會(huì)慢慢下降，有一天中國的高樓現(xiàn)象也會(huì)停下來。”

高樓不應(yīng)該把歷史踩在腳下

所有東西毀滅都可以重建，但有一個(gè)東西不能重建——文化。當(dāng)中國很多城市被夷平然后重建，很多天然的立體資源被毀掉了，一些頗有歷史文化的老城區(qū)也毀于一旦，摩天大樓追求立體資源利用的意義何在？

北京就是一個(gè)典型的例子。在1949年之前，中國的現(xiàn)代城市規(guī)劃經(jīng)驗(yàn)接近于零，建國以后，北京作為首都，其規(guī)劃建設(shè)方向曾引發(fā)政界和學(xué)界爭議。1950年2月，中國建筑學(xué)家梁思成和陳占祥一起擬定了《關(guān)于中央人民政府行政中心區(qū)位置的建議》（后被稱為“梁陳方案”），建議在月壇以西、公主墳以東的位置另設(shè)中央行政區(qū)，這樣就能把北京舊城的古建筑完整地保留下來。他們甚至還提出“城市立體公園”的構(gòu)想，在城墻上面修建花池，栽種植物，供市民登高乘涼，城墻角樓等可以辟為陳列館、閱覽室和茶點(diǎn)鋪。

“梁陳方案”所包含的正是當(dāng)時(shí)世界上最先進(jìn)的城市發(fā)展理念，它是一個(gè)全面的、系統(tǒng)的城市規(guī)劃設(shè)計(jì)建設(shè)書。然而，看到“梁陳方案”后，毛澤東的回應(yīng)卻是：“有那么一個(gè)教授，要把我們從北京城里趕出去。” 毛澤東希望有一個(gè)現(xiàn)代化的大城市，他說他希望從天安門上望去，下面是一片煙囪。當(dāng)時(shí)的北京市副市長吳晗，1953年5月也曾對(duì)梁思成說：“您是老保守，將來北京城到處建起高樓大廈，您這些牌坊、宮門在高樓包圍下豈不都成了雞籠、鳥舍，有什么文物鑒賞價(jià)值可言！”

如今隨著全國各地掀起重新打造舊城之浪潮，回頭再看，往事歷歷在目，讓后人唏噓不已。

“倫敦金融業(yè)很發(fā)達(dá)，但金融中心沒有和上海浦東陸家嘴金融區(qū)一樣高樓林立。倫敦什么經(jīng)驗(yàn)都具備，但沒有把老房子拆掉，這點(diǎn)亞洲人應(yīng)該學(xué)習(xí)。”黃明坤感慨道。他說，他最喜歡倫敦南岸中心（The South Bank Centre），作為歐洲最大的綜合藝術(shù)中心和建筑師心中理想城市的雛形，那里曾是一片廢墟，1951年英國為刺激戰(zhàn)后國家發(fā)展而促進(jìn)了該地的發(fā)展。經(jīng)過61年，那里仍然還保有一些倫敦最丑陋的建筑。

“客觀說，目前中國規(guī)劃體系的科學(xué)性是很差的，決策通常不是來自所有民眾共同的聲音，也不是來自理性的腦袋。在這城市規(guī)劃上我們要學(xué)習(xí)一下新加坡，讓專業(yè)的精英有決定權(quán)。”RECON（聯(lián)合睿懇）董事局主席兼首席執(zhí)行官、哈佛大學(xué)設(shè)計(jì)學(xué)博士夏建統(tǒng)說。

空間太小易使人患幽閉癥

從心理學(xué)角度，由于高層建筑高度的增高，給人的心理造成了不安感和壓迫感，上下樓不便，出現(xiàn)寂寞和孤獨(dú)感，以及使兒童發(fā)育不良，這一系列的危害性，正在引起專家們的廣泛關(guān)注和研究。

的確，人類改造了空間結(jié)構(gòu)，空間反過來會(huì)影響人的精神，當(dāng)空間狹小時(shí)，人會(huì)變得焦慮，就像走在上海高樓林立不見天日的街上，人的心情會(huì)莫名地緊張壓抑。

黃明坤也有同感，他認(rèn)為理想中的建筑除了高還應(yīng)該有更多平行的互動(dòng)空間。據(jù)黃明坤介紹，早期日本的某些建筑，由一個(gè)小小的空間堆砌起來，后來都拆掉了。英國住宅大部分都在20層以下，很多為2-6層，雖然外面顯舊，但里面設(shè)施很好，在倫敦生活是很舒服的，空氣清新，每天可以沿河邊跑步，還有眾多博物館可以參觀。臺(tái)灣早期的房屋有屋頂花園，后來政策沒有推動(dòng)，花園就消失了，現(xiàn)在從高處向下看，屋頂晾滿了衣服。在內(nèi)地就比較痛苦，去綠地公園散步要走很遠(yuǎn)的路，而且那里幾乎成了阿姨唱歌跳舞的地方，有的還禁止行人入內(nèi)。

據(jù)黃明坤回憶，他小時(shí)候在臺(tái)灣和整個(gè)家族住一起，在院子里長大，有親情的維系和情感的交流。而現(xiàn)在都市的人住處相隔較遠(yuǎn)，人的來往溝通變少，親情變淡，冷漠成了都市人的代名詞。“我不知道隔壁住的是誰，我也不關(guān)心，我們太重視隱私了，失去了交流。冷漠是我們的空間造成的。”黃明坤說，目前美國Facebook的很多玩家是老人，數(shù)量增加得很快，因?yàn)樗麄兲拍耍鐓^(qū)溝通真的很重要。

不過，相比中國，美國人的生活舒服多了，他們喜歡在家里舉辦派對(duì)，因?yàn)榛▓@別墅地方寬敞，便于溝通。在夏建統(tǒng)看來，美國人有自己獨(dú)立的價(jià)值觀，高樓建設(shè)和他們的生活沒多大關(guān)系，不像中國人比較務(wù)虛，以前務(wù)虛到大煉鋼鐵、大躍進(jìn)，不吃不喝搞一堆東西，完全是瘋狂狀態(tài)，現(xiàn)在好一些，但還沒到正常狀態(tài)，還是假大空。夏建統(tǒng)認(rèn)為，在歐洲將實(shí)體經(jīng)濟(jì)和虛擬經(jīng)濟(jì)結(jié)合得最好的是德國，德國人比中國人懂得生活，做事也比中國人腳踏實(shí)地。夏建統(tǒng)接著說，“好比我們?cè)诘厍蛏线€沒生活好，天天想著登月球，現(xiàn)實(shí)離我們太遠(yuǎn)了。經(jīng)營城市和經(jīng)營一個(gè)國家、一個(gè)企業(yè)道理一樣，領(lǐng)先一步是有遠(yuǎn)見，領(lǐng)先十步就是在自取滅亡。”