書祭

舒婷

以“兄弟藏書”著稱的申先生，是個神秘的傳奇人物。

“文革”期間，紅衛兵從他家抄出六大麻袋禁書，付之一炬。他蹲在一邊，主動拿根撥火棍，仔細把每一頁紙片燒得干干凈凈，像閩南婦女燒冥紙那樣虔誠認真。風聞事發之前，他已將部分珍品轉移疏散，他自然矢口否認。

被“饑荒”逼急的我，說服一位熟人引見。

穿過幾條短街僻巷，推開兩扇剝蝕的鑲銅椴木大門，進入半荒廢的磚坪大院，視野頓時開闊起來。

應聲從半坍的小紅樓里走出一個矮小干瘦的男人。濃密的長眉，烏黑的眼睛，牙根和指尖焦黃黝黑——煙熏茶浸的道行很深了。當時他還不到五十歲，在我看來已經很老了，更甚于我的父親。

在他尚稱完整的底層臥室里，環壁都是書櫥，陳列的卻是形態各異的茶壺，從拇指般玲瓏到椰殼般粗拙。一張老式的湘妃榻，靠內半榻是書，是新中國成立以后新版的古典歷史書籍，留下窄窄一條臥位，鋪一張舊氈。

他探究地注視：“你想要什么書？”

“能夠的話，最好把托爾斯泰讀完。”

“《復活》？《安娜·卡列尼娜》？《戰爭與和平》？”

我輕輕一笑：“都看過幾遍了，我想要《哈澤·穆拉特》。”

“明天來拿。”

我目瞪口呆，沒想到手續如此簡單，比到居委會開一張外出證明更順利。他卻銜著煙卷張羅泡茶。我已得老父多年訓練，拿起小小紫砂杯，不過淺淺抿了一口，舌尖立刻被釅得麻木半天，猶如中了蛇毒一般。

次日我拿到的不是一本書，而是整包書。部分書已被蛀壞，布滿黃色水漬。凡有缺損的地方，均用薄綿紙粘好，用蠅頭小楷一筆一畫地補齊。

夜來香在窗下艷聞四播，一夜又一夜，我在不同的人生中恣情泅渡，一層層蛻殼。有時遍體生涼，有時五臟俱焚，有時竟伏案痛哭。

正看得入迷，朋友叩門，慌忙把書往抽屜里一塞。與人敷衍時雙目無神，語焉不詳，人以為正處于熱戀之中。有時家人喊去吃飯，書攤于桌上，朋友來了，照例推門就進，見桌上有好書，坐下就讀。我飯后回房，跌足不及，又扳他不動，只好另取一本，斜倚床頭，各自為政。唯書頁翻動，有如蠶食之沙沙聲。

久而久之，是朋友死皮賴臉加情真詞切，想自己也曾為書丟魂失魄，遂網開一面。再三叮囑：不許轉借，不許外泄，不許損壞……三大紀律八項注意。繼而變本加厲，居然把朋友領去索書出借，雖然不是有求必應，起碼也算和顏悅色。

試探著邀他周末和我們共去郊外野餐，不料他竟一口答應。

我們在萬石巖水庫的巨石上看書，折枯枝生火，舀石下清泉，泡他帶來的“一枝春”。我鹵的豬耳朵，朋友帶的月餅、水果，介于他的白酒和我們的啤酒之間，能被我們共同接受的是長城干白葡萄酒，于是皆大歡喜。我們知道了他在一家早年壟斷本城而今聞名于東南亞的《星島日報》主編副刊，新中國成立以后一直失業，也曾拉過板車，當過短期的搬運工人，因體力不支，最終放棄了思想改造。后來他憑海外老父定期接濟，老父去世后是舅舅接替，每月定時僑匯一百元，日常生活由姐姐照料，幸虧外甥個個恭順體貼，如此等等。

秋天的陽光從相思樹枝葉間疏疏落落篩下，即興挪動。他緊蹙在一起的五官，時而滄桑蕭瑟，時而冷酷陰郁，時而弓腰舔爪，如一只伺機而動的黑豹。

我們不知疲倦地唱歌，從《蘇武牧羊》到《紅河谷》，又隨心所欲跳到《共產主義接班人》。凡是我們會的他幾乎全會，而他提到的很多歌曲讓我們面面相覷——那個時代，像《教我如何不想他》這種歌曲，簡直有關民族存亡之大計。他絕對不讓自己的聲音落單，藏首匿尾，只在我們中間攪和。那天大家的臉上無一例外地被曬出了斑，嗓子全嘶啞了。有位叫阿西的朋友帶著三分醉意感慨：“獨身生活多愜意，就像申老師！”

“下山。”申老師面無表情。

下山之后，朋友們在岔路口分手。一個一個消失在單調的家門口后，我和申老師同坐渡輪。

月色過分嚴肅，那么精雕細琢的夜景，讓人連心事也凸顯出來了。

他吸了一口氣，忽然對我急促地說：“別信他的話，沒有人自愿過獨身生活。那是個多么無助、多么孤寂的地獄啊！”

我眨眨眼睛，許久才回過神來，原來他一直記著阿西那句無心的感慨。又過了那么多年，我才真正體會到他的傷痛，可是他已像蚌一樣，緊緊合上了那道血縫。

是什么時候因為什么事情使他的自我放逐成為永遠？和一只纖手有關嗎？

每逢星期六，他都要過海到一位老朋友家吃晚飯，喝幾杯，這是他唯一的社會活動。偶爾在晚歸的渡輪上遇見他，我會邀他到我臨街的房間里喝杯咖啡。有時碰到父親，父親感激他在學問、造詣上對我的濟貧，于是搬出海外寄來的丹麥餅干、瑞士糖待客。不知是嫌俗禮太多，還是老單身漢的警覺與崖岸自高，總之，再邀請他，他雙手直擺，落荒而逃似的。

再來家里，也是白天，絕不閑坐。他給我一本手抄書目，逐欄以作者、國籍、譯者、出版部門、出版年月分門別類，正色告我，這是一個大學中文系本科生的必修課書目。我這個不知天高地厚的初中畢業生嘻嘻一笑，提起紅筆一一勾去：“這些我都已讀完。”居然忘記其中有些書正是來自他冒險搶救出來的秘藏。書目上唯有一本書《九十九朵番瓜花》，至今沒能讀到。

我那時太年輕、太任性，絲毫沒有注意到他臉色的陰晴變化。只記得不久后，有親戚、朋友從海外帶進臺灣版、香港版的《美國當代詩選》《英國當代詩選》，我總是在第一時間里和他分享。等他將書還回來時，多了一個硬殼筆記本——他把它們全抄下來了。我保存著他手抄的詩集，有米列的，有普拉斯的，字跡一絲不茍，有如他本人。

想到一向懶散的他，如何置熱茶冷于壺，任煙卷滅于指間，為了趕在朋友限定的時間里，給我留一份可以反復咀嚼的精神食糧而如此辛苦，我就心如刀割。

我工作的那家小廠就在他的住處附近，每逢停電、斷水、檢修或原料接不上的那些短暫空閑，我就從車間邊門一溜煙順小路去他家。他屋里總有兩三個記不清面孔叫不出名字的年輕人，他們與書無緣，很兇地抽著永定土煙葉，啜醬油似的釅茶，操最簡單的字眼。這是個男性世界，我冒冒失失闖入，一定使他們尷尬。我自己渾然不覺，徑直走向那張唯一的已讓出來的破紅木太師椅，坐下就看書。他們并排挪到湘妃榻上，繼續抽煙。

我所在的小城本就封建閉塞，在那個特定的時代尤為如此。一個年輕女子獨自出入老單身漢家中，可謂驚世駭俗之舉。憑直覺，我想他對我的我行我素持一種欣賞姑息的旁觀態度，因此我更加肆無忌憚，想來就來，想走就走。

是什么時候他的書庫突然對我全面封鎖？是我調到省城當那個勞什子專業作家之后嗎？還是因為我那些青年朋友日久生怠，紀律松懈，沒有及時還書，且有轉借的蛛絲馬跡？更糟的是有幾個朋友已背棄了文學小打小鬧的傳統，先小富了起來，然后大紅大發直追大款。難道這些都該由我負責嗎？

忽然每個人都忙起來，除了他。

大年初一，我邀不到合適的朋友同往，獨自去拜年。閑坐的面孔換了新人，還是叫不出名字。書櫥得以公開示人，多是新書。我只敢遠遠瞄一眼，不敢逡巡，以免彼此為難。他依然卷煙絲，泡的茶“燎傷”我的口腔黏膜，話極少，似乎與從前沒有什么兩樣。

但是，無緣由的疏遠命定般地落在我們中間，稀薄然而沉重。我和他不無悲哀地盯著這層撩不開的帷幕，很默契地后退。

他曾經說過：“做朋友也是講緣分的，有季節性的，誰也勉強不來。”

1994年，在熱帶風暴來臨之前的夏夜里，有人沿著小巷來我家，一路氣急敗壞地啞聲大呼：“申老師在郊鎮住院，請你明天去看他。”

深知非到迫不得已，他絕不會請人叫我去。次日我偕丈夫在烈日的炙烤下，找到他棲身的那家小醫院。

他充滿歉意地解釋說，取消我的借書資格是因為出版已經開禁，應當刺激我們為自己買書。仿佛不說明這點，他不能心安。我再三解釋我從未介意過，為此還深為感激，因為他的“斷糧”措施，我發奮購了數千冊書等等。

將近二十年過去了，他的頭發當已斑白，臉上必有皺紋累累。然而無論多么努力，我仍不能憶起那天他的面容、他的聲音，以及在告別的對視中，我和他說了什么話。或許，根本就沒說過話？

卻記得恍惚之間，由于丈夫的提醒，我取出我剛出版的一本詩集和一本散文集，輕輕放在他的枕邊。

我們走后剛過午，他大咯血，無語而去了。

風暴接踵而至。送他上山那天，大雨傾盆。

（韓文增摘自作家出版社《真水無香》一書，李 晨圖）