藏者

賈平凹

我有一個朋友，是外地人，一兩個月就來一次電話。我問他在哪兒，他說在我家樓下，并問我有空沒空。不速而至，偏偏有禮貌，我不見他也沒辦法。

他的臉長，顴骨高，原本是強項角色，卻一身的橡皮，你夸他、損他，甚至罵他，他都是笑。這樣的好脾氣像清澈見底的湖水——你一走進去，它就把你淹了。

我的缺點是太愛喝茶。每年春天，清明未到，他就把茶送來，一次五斤至十斤。給他錢，他是不收的，他只要我給他寫字，一斤茶一個字，而且是單紙上寫單字。我把這些茶裝在專門的冰箱里，招待天南海北的客人，沒有不稱道的。這時候，我就覺得我給他寫的字是不是少了。

到了冬天，他總是穿著一件寬大的皮夾克來，皮夾克總是拉著拉鏈。他從里邊掏出一張拓片給我顯擺。我要的時候，他偏不給；我已經(jīng)不要了，他卻說：“送你吧，還有同樣的一張。你在上邊題個款吧。”我題過了，他又從皮夾克里掏出一張，比前一張更好，我便寫一幅字要換，才換了，他從皮夾克里又掏出一張。我突然把他抱住，拉開了拉鏈，里邊竟還有三四張，一張比一張精彩。接下來是我寫好字去央求他了。整個一晌，我愉快地和他爭鬧，待他走了，就大覺后悔：我的字是很能變做錢的，卻成了一頭牛，被他一小勺一小勺巧妙地吃了。

有一日，我與一群書畫家閑聊，說起了他。大家竟都與他相熟，都如此被他“打劫”了許多書畫，罵道：“這賊東西！”卻又說：“他幾時來啊，有一月半不見了！”

我去過他家一次，要瞧瞧他一共收藏了多少古董、字畫，但他家里僅有可憐的幾張。問他是不是在做字畫買賣，他老婆抱怨不停：“他若能存一萬元，我就燒高香了！他就是千辛萬苦地采買茶葉和收集本地一些碑刻與畫像拓片，到西安的書畫家那里嘻嘻哈哈地換取書畫，又慷慨地分送給另一些朋友、同事。”我才明白，他生活需要錢，卻不為錢所累，他酷愛字畫，亦不做字畫之奴，他才是真正的字畫愛好者和收藏者。

真正的愛好者、收藏者不把所愛之物、藏品藏于家中，而是藏于眼中，凡是收藏文物、古董的，其實都是被文物、古董所收藏。人活著一直在走向死亡，而人生的意義就在由生到死的過程中。我的這個朋友被朋友們罵著又愛著，是因為這個朋友的真誠和有趣。

（李云貴摘自《南國都市報》2011年12月3日，圖選自人民教育出版社《第三十二屆國際藏書票雙年展作品集》一書，劉 鸝圖）