生活的魅力:一團亂麻

于堅

去宋莊看方力鈞的畫，車間般巨大的畫室里全是大亮蛋（光頭）。他為什么不畫頭發呢？因為頭發難畫，每一根都是細節，直的或卷的、粗的或細的、長的或短的、白的或黑的……光頭嘛，就是一個梨子似的圓，相對容易。方力鈞自有寓意。

生活的魅力就在于它是一團亂麻。

與西方祛魅后的契約社會不同，中國人的生活世界是一團“道法自然”的亂麻史。中國人講情理，情先理后；講心安理得，心先理后。麻狀，只要無違天地國親師，怎么過都行，重要的是要“活潑潑”（王陽明語），不是住院部般的死寂、整飭。今日中國依然活潑潑的地方在鄉村，城市基本上給城管搞得沒有多少趣味了。因為城管不認為“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”是一種最人性的生活方式，他們想象中的宜居城市和住院部差不多。今日的中國城市，除了開車購物、開車上班，還有多少令人生活潑潑的功能呢？

中國不是西方那種邏輯社會，非理性的詩性很強大，實踐理性也很強大。一陰一陽，有無相生，生生之謂易，以中為度，是為中國。傳統中國的日常生活世界是一雙在“道法自然”的哲學中生長了五千年的大腳，生活世界總是曲里拐彎，充滿細節、血肉，一團團如亂麻。天人合一，人同此心，情同此理。剪不斷，理還亂，這正是中國生活的魅力所在。鴉片戰爭時代的中國，在經濟、政治、外交、軍事方面也許很落后，但在詩歌、藝術、建筑、飲食、古玩、園林等更遼闊的生活世界方面則未必。例如，在是否宜居方面，與摩天大樓相比，蘇州園林、四合院并不落后，而是更宜居；與以購物為唯一目的的超級市場比較，廟會、集市、賣花姑娘帶來的不是混亂，而是更順乎人情，可以鞏固親和，抵抗人生之孤獨，預防鋌而走險。

人類社會要有秩序，天地國親師是必須的。道理固然要“理麻”，但也不是剃個光頭那么簡單。西方社會契約化的人際關系，固然錢糧兩清，卻也冰冷無情。如果用美國、新加坡等地的生活模式來摧毀中國傳統的生活世界，將中國經驗判決為臟、亂、差而一刀切斷，結果只會更糟糕。

美國、新加坡的建筑格局，適合該地的生活經驗。比如美國遼闊，適合發展汽車工業；新加坡逼仄，適合蓋高樓，人少，適合罰款。我最近去了趟印度，以中國的標準，印度就是個巨大的城中村，但并不見得人家就活得慘兮兮的。印度人一邊打著手機，無線電穿過宇宙的邊緣去談生意，一邊為濕婆大神進香。印度人用加法，諸神都顯著靈，一切欣欣向榮。

生活世界最忌諱的就是一刀切。現在，削足適履已經成了行政的家常便飯。一刀切省事，因地制宜比較麻煩。生活世界如果不像麻一樣紛繁，那還是世界嗎？整齊劃一、一刀切成方陣的，那是軍營，是士兵的生活，不是百姓的生活。以軍事化的思維來管理生活世界已經成了許多行政部門的傳統。一刀切只是紙上的一個文件，量化、百分之多少、一律、堅決……但一刀切下去的地方，永遠不會像預想的那樣就是蛋糕，這一刀下去，伸的伸、縮的縮，斷的斷、碎的碎，皮開肉綻，總是有無數生命在刀下慘叫。

這種一刀切的傳統很可怕。反右時，規定每個單位的右派要占5%。有些單位一個右派也沒發現，也要抓出5%。我有個朋友，開了家小書店。城市要綠化，規定必須完成一定的面積。他的書店位于兩個建筑物之間，走三步就到頭的一點空間，只有七八平方米，也要拆掉綠化。綠化自然是好事情，但什么地方該綠化，什么地方不該綠化，卻不因地制宜。那么小的一塊地方，是留下一個很有品位的小書店，還是不倫不類地只是為了敷衍指標而一刀切下去好呢？書店與綠化，難道不能共存？決不考慮。為了綠化，把街道上的小吃店、雜貨鋪、自行車棚、報刊亭……一律拆掉。最可惡的是，為了達到指標，樹就種在人家門前，讓人出門都要繞著走，因為不如此就完成不了百分之幾的綠化面積，因為檢查團只看得見街面。綠化指標是完成了，生活世界也完蛋了。沒有吃早餐的小店，沒有散步的地方，那綠化真是寒磣啊。

要理順生活世界，只能因地制宜，而不能削足適履。這是一個常識。行政者中只要讀過小學的就應該知道“削足適履”這個典故。善良者以為是文化水平的問題，其實是錢的問題。以經濟建設為中心，世界應當是活潑潑的，而不是削足適履之后的慘痛。

生活世界本來就是一團亂麻——剪不斷，理還亂，這才是世界，這才是中國世界。行政人員領薪水，就是該“理麻”的。剪不斷，理還亂，世界因此微妙、美麗、活潑、生動、復雜。圖省事，一刀剃成小平頭，削成亮蛋，還要他們做什么？燙頭發我不會，剃光頭誰不會！

方力鈞的那些大亮蛋，也可理解為對一刀切的反諷。

（初雪摘自《南方周末》2011年10月1日，劉 宏圖）