一個關于房子的夢想

趙涵漠

大魏和聞秀的夢想，與數以億計當代中國人的夢想一樣。

為了這個夢想，這對在武漢打工的夫婦每天清晨5點鐘就要起床工作。他們帶著兩個孩子擠住在一間僅8平方米、照不進陽光的小屋里。事實上，除了在孩子們的作文里，這個家庭很少會在生活中提到“夢想”二字。但這個抽象的詞其實就在很近很近的地方——從他們現在租住的陋室到那里，不過37.8公里。在那里，他們剛買下一套房子。可這套房子并不在擁有千萬人口的武漢市，而是在毗鄰的鄂州。

2011年9月16日，大魏和聞秀在工作時間抽出空，去為他們的新家辦理貸款。遠處，一輛巨大的水泥槽罐車正在快速駛近。瞬間，聞秀從摩托車上飛了出去，左太陽穴撞向地面。她沒能給大魏留下一句遺言，僅僅十幾分鐘后就離開了這個世界。這個家庭的夢想，碎在了路上。

一個小心翼翼的夢想

36歲的聞秀死了，把42歲的大魏留在這個世界上。

這個在親戚們看來原本長得挺帥的男人，像是突然間衰老了。如今，身高1.8米的大魏背有些駝，走起路來很慢，臉上常常帶著種飲酒后的酡紅色。沒有人照顧他的飲食起居，他連續幾天穿著皺巴巴的深藍色西裝和條紋襯衫，肩頭積了層白花花的頭屑。

早在1997年，也就是大魏和鄰村姑娘聞秀結婚的第二年，他們就放棄了湖南臨湘老家的稻田，來到武漢。經親戚介紹，他們在一所大學里找到了工作——大魏成了學校一棟教學樓的夜間值班員，聞秀則是清潔工。

他們的“家”，也安在了這棟5層的教學樓里。

那其實根本算不上是一個家，只是藏在值班室里屋的一間配電房。這個8平方米的小空間，每月需交100多元的租金，沒有廁所和廚房。這對夫婦和他們15歲的女兒已經在這里生活了整整8年。在他們搬到小屋一年后，兒子降生了。

已經斑駁褪色的高低床占掉了小屋的很大一部分。大魏和聞秀睡在下鋪，兒子和一只奶油色的毛絨玩具熊睡在上鋪。2011年，女兒考上了一所寄宿高中，周末回來的時候，還得在地上支起“臨時鋪”。

當然，他們還有些必要的家電——一臺只能收看湖北經視頻道的電視機、一個只放了碗剩米飯的冰箱，以及一臺從離校畢業生那兒買回來的二手電腦。

經學校允許，大魏在一樓的樓梯角搭建了一個小廚房——只有1.5米高。只要有人走近，門口就會飛起成百只嗡嗡叫的蚊子。廚房太矮了，大魏進不去，身高1.56米的聞秀也只能在里面弓著腰用電磁爐炒菜。

每個月，兩人各自有900元的工資。他們給兒子每天訂一瓶牛奶。為了省錢，兩人很少買肉。

在周圍的同事看來，他們把辛苦賺來的每一元錢都攢著，活得不易。他們究竟為什么情愿過著如此窘迫的生活？很長時間后，這對夫婦小心翼翼守護著的那個夢想才為人所知。

總得有個家

2008年的夏天，一個穿著黑西裝的年輕人在街邊攔住了這對夫婦。他熱情地遞過一張傳單：“看看吧，特別好的房子！”

年輕人向大魏和聞秀描述了一幅美妙的圖景：一片以白色建筑為主體的現代化小區，煤氣、水表、電表、網線樣樣俱全，更何況，2011年這里就要通地鐵啦！

可是，吸引夫妻倆的并不是這些，而是那低廉的價格——每平方米只要1600多元。這意味著，只需要幾萬元的首付，他們就能買到一套屬于自己的大房子。更何況，女兒從小在武漢長大，如果在這里買房，女兒就能夠獲得一個戶口，順理成章地在湖北參加高考。

他們選擇了一套110平方米的3居室，總價18萬元左右，需要他們交4萬元的首付——這幾乎是他們的所有積蓄。

如今，當女兒被問起新房怎么樣的時候，這個長頭發的女孩兒只是垂下頭，用很小的聲音回答：“還好吧。”

對于那套新房來說，這或許是個十分恰當的評價。那里距離他們工作的大學的路程是37.8公里。盡管房子建好不足3年，但白色的墻壁上已經布滿黃色的水漬。除了一些小灌木和草坪，這里再也沒什么綠化的痕跡了。一些房門外用藍色的粉筆簡單地寫上了“已售”。大魏的新家是毛坯房，從窗戶望出去，就是那條塵土飛揚的馬路。

一個從河南來武漢打工的出租車司機看了看這里，吃驚極了：“誰會住在這種鬼地方！”可大魏卻說：“就是覺得便宜，沒管什么好不好看的。”

房子搞好了就都好了

2011年9月16日這天，聞秀4點鐘就起床了，比往常更早些。幾個小時后，她已經把整座教學樓打掃干凈了，這期間還為家人準備好了面條和酸豆角。

16日上午，聞秀將銀行卡、收入證明和戶籍證明都放進包里。“我今天要去辦貸款。”她興沖沖地告訴前來接班的張師傅。同時告訴他，3樓教室還有幾個空飲料瓶，她來不及撿回來，請他幫忙撿一下。

自打他們買了房子以來，攢錢就更成了生活里最重要的事。而收集可回收的飲料瓶和報紙，可以讓這個家庭每月額外獲得五六十元。

大魏和聞秀必須小心地計算每一筆開銷。辦完了貸款，他們就將背上每月600多元的“債”。“那時想著，能節省就節省點兒吧。”大魏說。

他默默地低下頭。這個中年男人原本以為，只要再熬幾年，生活就會變得容易起來。但是，19歲就嫁過來的妻子，最終沒有住進他們在城市里真正的家，就離開人世了。

聞秀去世后，她年邁的父母從湖南趕到武漢。滿臉皺紋的老人走進那個透不進陽光的小屋，那里就是女兒常年生活的地方。

老母親顫顫巍巍地用手把房門關上，然后，抓著女兒的衣服撲在床上哭了起來。可她連大聲哭也不敢，因為這是學校，她怕吵到學生上課。

從生日到祭日

想要在這座城市里找到大魏和聞秀的生活印跡，是件十分困難的事情。

就在車禍發生的第二天，大魏的侄子翻開一份當地報紙，發現上面至少有3條類似的新聞，內容都是在某地一輛過路的大車撞死了人。“外人誰會關心這個？”他嘆口氣說。

在大魏和聞秀已經生活了8年的教學樓里，幾個正準備去上自習的學生停下腳步說，倒是曾經看到過教學樓里有一個愛笑的小男孩，但對那對中年夫婦卻沒什么印象，“幾乎沒注意過這樣一家人”。而他們的一位同事也發現，自己并不怎么熟悉這個家庭。“不太愛和人交際”，這幾乎是他唯一能說出的大魏一家的特點了。

他們就生活在那里，但仿佛又并不真的在那里。

9月10日，農歷八月十三，那天是妻子的生日，他們破天荒地逛了次商場。“我想給她買份禮物。”大魏望著前方，說話速度很慢，臉上沒有太多表情，仿佛在講別人的故事。

但是，項鏈太貴了，他們最后在一個賣玉墜的柜臺前停了下來。聞秀挑中了自己的禮物——一塊橢圓形的玉墜，掛在黑繩上，背面寫著“平安”二字。這份生日禮物花了100多元。“她很喜歡，一直戴著。”這個男人低聲說。

大魏坐在小凳子上回憶著聞秀生前的故事，臉上幾乎沒有什么表情。兒子跑過來：“爸爸，你怎么了？”他抓住大魏的手調皮地問。

這個中年男人突然別過臉去，兩頰的肌肉一條條繃緊，似乎是在緊緊地咬住牙齒。幾秒鐘后，他用兩根手指使勁地按了按自己的眼角——沒有用，眼淚還是流出來了。

（香茶新味摘自《37°女人》2012年第1期，戴曉明圖）