我只有一束鮮花

張煒

“民兵”，這是我小時候最害怕的兩個字。我們全家人都在盯視之下，不得不小心翼翼地做事，連走路都輕輕的。父親平時會被喊到離我們家五六里遠的一個小村去做活，因為他沒有資格在園藝場做工。父親如果早一年回來，我上學的事肯定會化為泡影。

上學前，媽媽和外祖母一遍遍叮囑我：“千萬要聽話啊——聽各種人的話，無論是誰都不要招惹啊。”還有一件最重要的事是我必須記住的，即在外面千萬不能提到父親。就這樣，我心里裝著一大堆禁忌，戰戰兢兢背上了書包。

可能因為我太沉默了吧，從第一天開始，學校里的人都用一種奇怪的眼神看我。我每時每刻都是拘謹的，盡管我總是想辦法掩飾。

從學校出來，一個人踏上那條灌木叢中的小路時，我才重新變成了自己。

值得慶幸的是，在半年多的時間里，沒有一個同學和老師知道我們家的詳細情況。但我想校長可能知道，因為他的鏡片后面有一雙好奇、詭秘的眼睛。我于是像躲避災難一樣躲避著他。

就在那些日子里，我發現了一個秘密：校園里有一個人像我一樣孤單。我敢肯定，這個人大概也像我一樣，暗暗壓著一件可怕的心事。不僅在當時，以至于后來甚至一生，我都會從人群中發現那些真正的孤單者。

她就是我們的音樂老師。她來這所學校已經一年多了，她與其他老師都不一樣，我覺得她在用那溫柔的眼睛撫慰著每一個同學，特別是當她的目光投向我的時候，目光中竟然沒有歧視，也沒有憐憫，而僅僅是一份溫煦、一種滾燙的東西。

當時離學校十幾里的地方有一處小煤礦，每到秋末全班同學就要去山上撿煤，以供冬天取暖用。因為雨水可以把泥中的煤塊沖洗出來，所以越是下雨就越要爬到山上。大家都穿了雨衣，只有“黑子”幾個故意不穿，故意濺上滿身滿臉的黑泥，像惡鬼一樣吆吆喝喝。我好不容易才撿到的煤塊，一轉眼就被他們偷走了。有一次“黑子”走過來，獰笑著看了我一會兒，然后猛地喊了一聲父親的名字。雨水像鞭子一樣抽打著我的臉。我吐出了流進口中的雨水，攥緊了拳頭。“黑子”跳到一邊，接著往前一拱，把我撞倒在斜坡上。坡很陡，我全力攀住一塊石頭。這時他們幾個人一齊踢旁邊盛煤的籃子，踢我的手。我和辛辛苦苦撿到的煤塊一起，順著陡坡一直滾落下去。

我的頭上、手上乃至全身上下都被尖尖的石棱割破撞傷，雨衣被撕得稀爛。我滿臉滿身除了黑泥就是滲出的血，雨水又把血水涂開來……有幾個同學嚇壞了，他們一嚷，班主任老師也跑了過來。老師只聽“黑子”他們幾個說話，然后轉臉向我怒吼。我什么也聽不清，只任雨水抽打我的臉。

正在我發木的時候，有一只手扶住了我——是音樂老師！她不聲不響地把我攬到一邊，蹲下，用手絹擦去我身上、臉上的血跡，牽著我走開……

她領我直接去了場部醫務室。我的傷口被藥水洗過，又被包扎起來。場醫與她說了什么，我都沒有聽清。離收工還有一段時間，她領我去了宿舍。

我平生第一次到老師的住處。天啊，原來是如此整潔的一間小屋，我大概再也看不到比這兒更干凈的地方了。一張小床、一個書架，還有一張不大的辦公桌。我特別注意到桌旁有一架手風琴。床上的被子疊得整齊極了，上面用白色的布罩罩住。屋里有陣陣香味兒——水瓶中插了一大束金黃色的花……

她讓我把衣服上的泥漿洗掉、烘干，我只得在這兒耐心地等下去。天黑了，她打來飯讓我一起吃。這是我所能記起的最好的一餐飯。我的目光長時間落在了那一大束花上……我想起我們家東籬下也有一叢金黃色的菊花。

第二天上學，我折下最大最好的幾枝菊花，小心地藏在書包里。我比平時更早地來到了學校……她看到那一大束菊花，眼睛里立刻歡快地跳動了一下。

后來的日子，我就像有了一項新的任務：把帶著露珠的鮮花折下來，用硬紙殼護住它們，這樣裝到書包里就不會弄壞。如果上課前沒有找到老師，我就得小心地把花藏好。我看到她急匆匆往辦公室走去了——她如果在課間休息時回宿舍就好了，那時我就可以把花交給她。我倚在門框上，咬著嘴唇等待。第一節課下課了，她沒有返回，我只好等第二節課下課。我知道，我的老師最喜歡的就是這一大蓬顫顫的、香氣四溢的鮮花——比起我無盡的感激，這只是一份微薄的禮物。我一無所有，我只有一大束鮮花。

（聶勇摘自作家出版社《你在高原：鹿眼》一書，圖選自中國文聯出版公司《中外插圖藝術大觀》一書）