母親的生日

楊朝樓

母親竟然沒有生日，在15歲之前，我一直不知道。

小時候，每次快過生日前，我總是算著日子，盼那一天快點兒來。因為生日那天，全家人都喝稀飯、吃地瓜的時候，我能有一碗米粉外加一個雞蛋。在我家，無論誰過生日，我和弟弟都可以吃到一碗米粉，所以我很小就牢牢記住了全家人的生日。

直到15歲那年，家里的日子漸漸好了一些，我也不再記掛那碗米粉了，但突然發現，母親從來都不過生日。

我去問母親，她說自己沒有生日。我不信，去問父親，他沉默了一會兒說：“你母親從小父母雙亡，家族的人為養活你舅舅，就把她賣給人家做童養媳，也就不知道自己的生日了。”

“那你們的結婚日呢？”母親明白我想把他們的結婚日當成她的生日，笑著說：“忘了。”父親竟然也忘了。多年后我才明白，奶奶當年并不同意他們的婚事，母親把自己的一點兒東西帶過來，他們就算完婚了。

但總得有個日子過生日吧，母親拗不過我，才說：“記得是農歷二月初，但忘記初幾了。”父親很迷信地請了個算命先生，“推算”出母親應該是二月初七生的，從此母親便有了生日。

第二年，母親生日的前一天，我跑到40里外的縣城買了條魚，又在10里外的集市割了1斤五花肉。次日，我起了個大早，下廚做飯。母親聽到響動便起床了，坐在土灶前幫我添柴燒火，然后笑盈盈地看著我做飯。

那時候，姐姐都出嫁了，弟弟在寄宿學校，家里就剩父母和我了。飯菜上桌，父親笑呵呵地說，要喝點兒土燒酒為母親過生日。3人碰杯，母親喝了一小口，突然就流下淚來，父親笑說：“看你，要高興呀，我們40多歲才有了兒子，如今兒子能給你過生日了。”母親用衣袖擦擦眼睛，說：“哪有，是你這酒嗆的……”年過50，母親第一次過了生日。

59歲那年的冬日，母親突發腦溢血，一直昏迷不醒。父親坐在病床前，反反復復地說：“老太婆，你要醒來啊，兒子還沒給你過60歲生日呢。”10天后，母親終于醒了。兩個月后，她猜到家里所有存款都用完了，堅持出院回家。

第二年二月初七，我把親戚們都請來給母親過60歲大壽。那時，母親思維已不太清晰，但壽宴上她對舅舅說：“兒子長大了，我也過了60歲生日，就算現在走，也知足了。”母親真的沒熬過那一年，她走那天，也是個初七。那次生日，竟是我最后為母親做的事了。

（阿紫摘自《潮州日報》）