有這樣一位父親

張奧列

他教了大半生書，卻很少跟兒子在一起。因為政治運動，他和太太朱馨欣被貶到河南開封，同在大學教畫畫，兒子王沙城（小名沙沙）則留在上海的爺爺奶奶家。兒子遺傳了父母的藝術基因，長大后在上海古籍出版社當美術編輯。

1987年，王沙城赴澳洲留學，當地的華文報社聘用了他。

1988年，沙沙29歲，到澳洲留學也已有1年，對當地的一切已經很熟悉。那天傍晚，沙沙和往常一樣，下車后步行回家。突然，從拐角里躥出兩三個黑影，拿東西在他頭上猛地一敲，他當即暈倒。兇殘的歹徒并不知道，西裝革履的沙沙并沒有多少錢。

接到悉尼總領事館的電報時，他根本不相信兒子正躺在醫院里，生死未卜。待他們夫婦輾轉飛到悉尼，沙沙已經從昏迷中醒了過來，但永遠也不可能站起來了。

剛開始，沙沙一直高燒不退，每天要扶著十字架站起來，用冰袋敷，以降低體溫。看兒子被冰得周身發顫，他看在眼里，痛在心上。他問醫生：“能不能改用風扇？”醫生說不行。他又問：“能不能吃中藥？”醫生說：“如果用中藥，你們要把藥物的化學成分告訴我們。”可中藥的化學成分普通人哪能弄懂。但在澳洲，用藥必須由注冊醫生開處方，中醫并不被政府認可。

一位華裔西醫見他實在想不出別的方法，就給他出了個主意：“我也懂一點兒中醫，你去請高明的中醫來開藥，我來簽名。”結果，藥煎好后，沙沙只吃了幾次，燒就全退了。

盡管他悉心照顧，但沙沙腦癱面積依然達95%，左邊手腳完全不能動，右邊能動一點兒，但不能伸展，眼睛也看不清楚，吃飯、上廁所，一定要有人護理。怕醫生護士照顧不過來，他每天去給兒子翻身、喂飯、擦澡，好讓兒子少受點兒罪。

沙沙的媳婦也從美國趕來，他覺得這樣下去會耽誤人家，就做主讓他們辦了離婚手續。

平時，他坐巴士去護理院，但周末巴士少，不開車很不方便。這中間萬一有什么急事，他只能干著急。后來，為了方便照看兒子，快60歲的他開始考駕照。

年輕人考駕照，一般一兩次就能通過，他卻考了十七八次。剛開始，為了通過路考，他請了華人教練，這樣可以便宜點兒，但考了幾次都通不過。別人說，可能是東西方駕駛習慣不同，導致在考官那里不容易通過。他咬咬牙找本地人教，但還是沒有通過。冷靜下來后，他分析自己通不過的原因有幾個：“一是年紀偏大，反應慢；二是英語差，考官說‘向左，我要想一下才能懂。后來家人怕我辛苦，不讓我考了，加上每次路考報名費要100多澳元，經濟壓力太大了。但沙沙愿意我考，他知道，只要我考試通過，他就不用永遠坐在同一個地方了，結果我真拿到了駕照。”

買不起新車，他花850澳元買了輛二手的，一樣可以帶著沙沙到處兜風。那時，他一個人就可以把沙沙弄上車，每次到海邊或公園時，沙沙都非常高興。

醫院的護士都很好奇，49公斤的他，是怎么幫75公斤的兒子上樓下樓的？他說：“只要沙沙開心，我什么法子都能想到。他越來越重，我年紀也越來越大，等我再也扶不動他了，就找個人幫忙，繼續帶他到處走。”

沙沙要坐飛機去上海看世博會。坐長途飛機對沙沙來說是不可能的事，但他還是讓沙沙坐上了悉尼的觀光小飛機。盡管只在天空轉了半小時，但俯視著悉尼，沙沙依然很興奮。看著沙沙放松、開心的樣子，他也心滿意足了。

20多年如一日地照看兒子，很多人都不理解。他說：“有塊圣母像石頭會出汗流淚，很有靈性，大家都去拜，據說那石頭值幾千萬。我兒子不但會出汗、會流淚，還會叫我‘爸爸，比那石頭強多了。而且，他35歲了，我還能親他、抱他，別人的兒子行嗎？”

出事后，沙沙的眼睛只能看直線，但他依然熱愛畫畫。每當沙沙想畫畫，他就為他鋪紙，移動筆和紙——如果不移動紙張，沙沙的筆墨就重復了。慢慢地，他也開始習慣隨身帶著速寫本，照顧兒子之余，有時還畫點兒畫。

后來，他們一家三口出了個畫冊，叫《朱馨欣、王儒伯、王沙城畫集》。翻開精美的畫冊，扉頁上印有他剛勁的筆墨：“幾支禿筆幾張紙，畫罷東西畫南北，樂在其中。”

這句話，絕對是他此刻的心境。

閑聊時，他會告訴沙沙：“你現在是世界上最幸福的人，飯來張口——我喂你，衣來伸手——我幫你穿。世界上最陽光明媚的地方是悉尼，你就住在這兒，連爸媽都來這里陪你了。”

這位父親叫王儒伯，是河南大學藝術系原繪畫專業的教授。他的前半生，沒有陪在兒子身邊；后半生，數十年如一日地陪在兒子身邊，端水、喂飯、散步……有這樣一位父親，沙沙怎么能不是世界上最幸福的人？

（摘自《文匯報》）