火雞特赦令

涵漠

“自由”與“和平”是2011年感恩節的關鍵詞，在火雞界尤為如此。

2011年11月23日在白宮后門，美國總統奧巴馬與兩個女兒接見了兩只從明尼蘇達州遠道而來的火雞，它們的名字分別是“自由”與“和平”。

盡管對于美國人民來說，感恩節是與親人團聚的日子，但對于火雞們來說，這一天簡直糟糕透頂。成千上萬只火雞被端上餐桌，伴著小馬鈴薯和紅莓果醬成為一道傳統美食。

只有大搖大擺走進白宮的“自由”與“和平”是例外。按照杜魯門時代開始的傳統，每年都有兩只火雞“幸運兒”得到總統特赦，它們從此不必擔心被送上餐桌，而是入住展覽館、游樂園或農場，過起悠閑的退休生活。

未來所有美好的生活都從這一刻開始：身披白色羽毛、體格壯碩的火雞被抬上深棕色的木桌，總統先生鄭重其事地伸出右手，放在它的頭頂上方，“你獲得了赦免，將平靜地度過余生”。

“自由”與“和平”注定是兩只非同凡響的火雞。出生后不久，它們就被美國火雞協會主席欽點，交由明尼蘇達州的4名高中生悉心照料。當地學生甚至在網站上發起了一個投票活動，才最終確定了它們的名字。就在感恩節前，兩只芳齡19周的火雞已經重達20多公斤。

在與總統會面前，它們接受了一系列特訓。比如，即便被閃光燈和音樂包圍，它們也必須保持表情淡定；當看到人們手里攥著食物時，不能不顧儀態地往前沖；最為重要的是，它們還學會了在適當的時候放聲大叫，以便讓電視新聞記者交差。

作為回報，在進入白宮的前一天，它們下榻于華盛頓市中心的一家奢華酒店，并享受星級服務。負責組織每年“特赦大典”的美國火雞協會工作人員表示，兩只長途跋涉的小家伙第一次夜宿酒店，“可能是因為太興奮了，整宿都沒睡著覺”。

幸好，第二天“自由”與“和平”進入白宮時，看起來仍舊神采奕奕。在一套例行程序結束后，它們前往美國首任總統華盛頓的故居，向大眾公開展示到2012年1月，然后回到農場開始退休生活。

并不是每一只獲得“特赦令”的火雞最終都住進農場。2006年，兩只通過網絡投票海選出來的火雞在被時任總統的小布什特赦后，入住了迪士尼樂園。小布什輕拍著其中一只的腦袋說：“它可能在擔心成為某人餐桌上的主角。我很高興地宣布，它還有很多個明天。”

這只將在主題公園里“歡度余生”的火雞名叫“飛鳥”。不過，如果“飛鳥”略通英文，它很可能會對自己的名字表示強烈抗議。

由于美國人對該種禽類的大量需求，火雞大多被商業化飼養，也因此成為地球上少數為自己胸部過大而感到焦慮的物種。因為胸部過于豐滿，它們難以直立行走，甚至連交配這樣的動作都需要在農夫的幫助下才能完成。

有著“貴族”傳統的血系火雞由此成為感恩節餐桌上的新寵，它們每一只都有自己的家譜，最早可追溯到1890年。

與普通火雞相比，一只6公斤重的傳統血系火雞零售價至少在100美元以上。一個農場主驕傲地聲稱，“這就是養一個運動員和養一個整天在沙發上看電視的懶鬼的區別。”

4年前涉足此行的農場主尼曼，曾駕駛著福特汽車穿越半個美國，只為將225只出生僅僅一天的雛雞帶回自己位于加州的農場。為了找到最佳的飼養方法，尼曼甚至翻閱了60年前出版的火雞飼養指南。

與那些整日擠在飼養場里、走起路來一搖一擺的肥胖火雞不同，尼曼的火雞雙腿修長，身材健美。一些火雞就住在尼曼位于太平洋海岸的房子里，它們喜歡飛翔，長年在屋頂棲息。“這是一群能欣賞海景的快樂火雞。”尼曼說。他甚至覺得自己與它們心靈相通，每次他大喊“來吧，火雞”時，忠實的朋友們就會飛翔而至。

可快樂的日子終歸是短暫的。到了感恩節，無論是“貴族”還是“平民”，它們最終還是一起走上通往餐桌之路。

只有“自由”與“和平”是例外。

不過，沒有人知道好運會伴隨它們多久。就在“自由”與“和平”被特赦的前一天，美國一家報紙為2010年特赦的兩只火雞刊登了一則訃聞，就在不到一年的時間里，兩只曾經被譽為“全球最幸運的火雞”先后因營養過剩不幸逝世。

（摘自《中國青年報》）