林達
故事發生在一個叫特萊津的捷克小鎮,納粹把這里變成了集中營。
來到這里的孩子們一開始并不知道,特萊津囚禁著許多一流的藝術家、音樂家、學者和教授。這些成年人見到數以萬計的孩子之后,開始思考該如何幫助他們度過這段非常歲月。經過努力,猶太人委員會給孩子們爭取到了更多的活動自由和受教育的機會。
14歲的喬治·布蘭迪住的宿舍是IA17的一號房間,由受猶太人委員會委派的凡特·艾辛格教授管理。14歲以上的孩子已經要干活了,可艾辛格教授總是設法安排出時間,并帶來不同的教授和學者悄悄給孩子們做講座。
幸存的孩子回憶說,艾辛格教授就像是“我們中間的一個”,常和孩子們一起踢球。他還給孩子們講一個孤兒院的故事,那個孤兒院是由孩子們自治的,這使得孩子們都對“自治”的生活著了迷。他們開始把自己的集體宿舍叫做“孩子共和國”,選出自己的“政府”,開始了他們自己創造的“孩子共和國的故事”。其中,最令人難以相信的,就是一號房間的孩子們,還辦了一份地下雜志——《先鋒》。
這份雜志刊載孩子們自己的詩、文章,還有人物專欄“我們中間的一個”。孩子們還為雜志設計了封面和插圖。當然,在紙張都是違禁品的集中營,他們只是小心地抄寫、粘貼出這僅有一份的手工雜志。那是一份“周刊”,辦得像模像樣,他們還在封面上寫上“定價”,就像是一本真正的雜志。完成之后,在每個星期五的晚上,雜志主創者會驕傲地給孩子們朗讀雜志上的內容,然后便寶貝似的珍藏起來,一期又一期。
一個孩子在雜志上寫道:“當世界上別的孩子都有他們自己的房間,我們只有30厘米×70厘米的一個床位;別的孩子有自由,我們卻生活得像是被鎖鏈拴住的狗;當他們的衣柜里塞滿了玩具時,我們在爭取讓自己的床頭有一小塊遮蔽的空間。你要知道,我們只是孩子,就像世界上其他地方的孩子一樣。或許,我們更成熟一些(這要感謝特萊津),可是,我們也是一樣的平常孩子。”
孩子們堅持一周一周地“出版”雜志,因此留下了最寶貴的歷史資料。從1942年12月18日,到1944年7月30日,《先鋒》雜志總共“出版”了將近800頁。
由于擔心會被遣送分開,艾辛格教授與未婚妻決定結婚。1944年6月11日,他們在集中營舉行婚禮。盡管他們不想驚動其他人,可孩子們還是知道了這個消息,他們開始瞞著老師準備慶祝禮物。特萊津沒有鮮花,孩子們便請每天去大墻外干活的農工偷偷運進了一些花朵。他們又一起省下口糧,請食堂偷偷地做了一個象征性的“蛋糕”。他們還想方設法找到一支鋼筆,作為送給老師的結婚禮物。艾辛格的妻子回憶說,那天,他們經歷了最感動的一刻。半年后,在被送往達豪集中營的途中,艾辛格教授被德國沖鋒隊員槍殺。
1968年,喬治·布蘭迪和幾個幸存者認為,也許可以真正出版《先鋒》雜志了。可歷經種種曲折,介紹《先鋒》雜志的書,在20世紀90年代才正式出版。當年猶太孩子們的苦難和夢想,終于重見天日。出版時,喬治·布蘭迪他們決定用當年同伴在《先鋒》雜志上寫的話作為書名:我們也是一樣的平常孩子。
在書的最后,是曾住在特萊津IA17宿舍一號房間的孩子們的名單。一共是92個孩子,在1945年戰爭結束時,只有15個孩子僥幸活下來。而1.5萬名曾經生活在特萊津的猶太孩子,只有100多人活了下來。
(戀之風景摘自《品讀》)