我們這對患了失語癥的母女

□ 李 濛 Lemon

我媽給我發(fā)來了一張照片，上面赫然是我剛剛刊載在雜志上的一篇文章。她問我：“這是你寫的嗎？”

我的腦袋里傳來一聲悶響，我絲毫沒想過我那從不買雜志的媽媽竟然能夠讀到它。那篇文章很長，詳細(xì)地記錄了我小時(shí)候被我媽痛揍以及長大后我們之間不斷爭吵的一些故事。

我在微信輸入框里寫道：“那篇文章有虛構(gòu)的成分……”但文章中的細(xì)節(jié)分明都是我們無法抹去的共同記憶。我又重新輸入：“那些事我早就已經(jīng)不放在心上了。”但感覺解釋得太牽強(qiáng)，再次刪掉。

我的手心里冒出一層細(xì)密的汗珠，便開始煩躁不安地用睡衣一角擦拭著手機(jī)屏幕上的指紋印記。過了半晌，我終于硬著頭皮再次打開微信界面，發(fā)送了一條簡短的回復(fù)：“嗯，是我寫的。”

我無從知曉，也不敢詢問她讀過之后的感受，反正我承認(rèn)文章確實(shí)是我所寫之后，她沒回復(fù)我。

我和她的關(guān)系始終就是這樣，我不停地掘下一條鴻溝并站在了溝的另一端，她每次想跨過溝渠與我站在一起，卻又因太過急切而不得章法。

她和我爸把我保護(hù)得太好了，他們盡可能地不讓大人世界里的瑣事給我造成任何困擾。我感激他們的隱忍，但這份密不透風(fēng)的保護(hù)，恰恰成了隔開我與他們的一道玻璃墻。

從小到大，他們從不肯讓我參與任何家庭事務(wù)，就連一言半語都不肯向我透露。20 多年來，他們給我買書，支持我學(xué)習(xí)，帶我去很多地方旅游，當(dāng)我成績出色時(shí)獎(jiǎng)勵(lì)我，當(dāng)我表現(xiàn)不如意時(shí)嚴(yán)厲地懲罰我，除此之外，我們的關(guān)系再無其他。

他們從未在我面前暴露過一絲成人的脆弱，他們在我眼中表現(xiàn)得完美又陌生。于是我也學(xué)會(huì)了把破碎凌亂的心事小心翼翼地聚攏成一堆，囫圇吞到肚子里。我只允許自己展現(xiàn)給他們一個(gè)美好的女兒形象。

我的一位好友是家中長子，從初中起就開始參與家庭的重大決策。我的一位前同事與母親的關(guān)系像極了姐妹，她從不避諱和母親聊起自己的經(jīng)歷……我的母親也曾多次表示想和我做“閨密”，她坐在床邊目光灼灼地看著我：“你可不可以不要這么封閉自我，有什么你可以和我說呀，像朋友那樣。”我拿起一本書，一邊連連點(diǎn)頭一邊說道：“知道了。”

有幾次，在我遭受挫折一蹶不振的時(shí)候，我心中那層厚厚的鎧甲似乎松動(dòng)了一個(gè)角落。我撥通媽媽的電話想要一吐為快，可是等到她拿起電話時(shí)，我?guī)缀醣灸艿卣{(diào)整了語調(diào)，云淡風(fēng)輕地和她聊起了今天的天氣。她用懇切的語氣跟我說：“你遇到什么事一定要和我說啊。”我隨口答應(yīng)著，問她和爸最近怎樣。她卻不假思索地回應(yīng)道：“很好啊，你不用管我們，照顧好自己就行。”

可是，爸爸媽媽，我不想做一枝被罩在美麗玻璃罩中的玫瑰花。我不想要完美，我想要我們一起經(jīng)歷人生道路上所有的坎坷。