一只討飯的碗

朱成玉

我給母親換只新碗，母親不干。

“碗雖然有點破舊，但還能用。”

“可是總不能一輩子捧著這個要飯的碗吧？”

我和母親爭執了起來。固執的母親捧著她的碗不肯撒手。我急了，一把搶過來，扔將出去。母親愣了一下，旋即跑過去捧著被摔成兩半的罹難的碗，扯開嗓子干號起來。我知道，對于一個已經破損得不成樣子的碗，斷然用不著如此夸張，我在母親的干號里，聽到了悲傷，也似乎聽到了一絲快樂。她在哀悼這個陪了她大半生的碗，那哭聲里塞滿了對這只碗的感激。

“扔了也好。”母親漸漸平靜下來，自言自語地說，“扔了就可以不再去想那件丟人的事兒啦。”

母親所說的“丟人”的事兒，是指她迫不得已的討飯經歷。同學們不知道從哪里聽說的，經常拿這件事情攻擊我，這是我致命的軟肋。這“丟人”的事兒，讓我一直抬不起頭來。

“到底為什么啊？那時候我爸干什么去了？非得去要飯嗎？”又一次被同學戳了脊梁骨后，我向母親埋怨道。

“是啊，除了要飯，媽想不出別的辦法來。不然你們幾個都得餓死。”母親嘆了一口氣，“媽知道這是不光彩的，讓你在同學面前受了委屈。可是，當時真是沒有別的辦法啊。”

“那時，你的哥哥8歲，你的姐姐5歲，而你還沒有出生。”在我的一再逼問下，母親道出了那一段一生都不愿提及的往事。

那個冬天格外的冷。早晨，一間低矮的茅草房子，房頂被厚厚的積雪沉壓著，房脊上的煙囪口看不到炊煙飄出。屋子里，只有炕頭上有一點熱乎氣兒，一個女人盤坐在炕上，摟著身邊兩個瘦弱的孩子默默發呆。饑餓的腸腹使得他們無力借助活動身體來取暖，只有相互依偎著來減少寒氣的侵入。男人外出打工，一年沒有音信。家里就靠女人一個人撐著，現在，她實在有些撐不下去了。

時間已到了臘月，各家都開始操辦過年的事，家家屋里彌散著蒸饅頭、熬豬油的香味。可是這家的鍋里就連做下一頓飯的米都沒有著落。

“媽媽，我餓。”兩個孩子一起抹著眼淚。其中大一點的男孩兒說：“媽媽，讓我去要飯給你和妹妹吃吧。”女人生氣地看著他：“就算餓死，也不準你們去要飯。”

不過這卻提醒了女人。“不能眼看著全家人餓死、凍死，”女人這樣想著，決定偷偷地去乞討。

不讓孩子去，女人卻彎著腰，拿著一只很大的碗，挨家挨戶地去乞討了。這些，孩子們一無所知。他們還納悶，母親是用了什么魔法，一下子變出了那么多的糧食呢。

直到有一天，他們看見母親衣衫襤褸地跑回來，驚魂未定地拍著胸口，大口大口地喘著粗氣。他們才知道，母親去要飯，被人家放狗給咬了。

有一次，女人遠遠地看到一家富人端著一碗飯喂門前的看門狗。等那人轉身進屋之后，女人偷偷溜到那狗旁邊，扔出去才討來的半個紅薯，被那狗一口咬了起來。母親順勢將狗側邊的那碗飯端起來，以迅雷不及掩耳之勢把飯倒進她的大碗里，然后像飛賊一般跑走，身后留下長長的狗吠聲……那一次，一家人吃得很開心。

“不讓我們去，為什么你要去呢？”兩個孩子“埋怨”女人。女人說：“我的生命注定這樣了，灰突突的，也不指望有什么光彩。你們不一樣，你們還有美好的未來，你們不能低下頭活著，得挺直了腰桿兒。”

乞討了一個冬天，女人把討來的干饃掰開，攤到陽光下晾曬。做飯的時候，拿出一塊兒，到鍋里熬成糊糊。靠這些，他們度過了那些最為艱難的日子。

后來，男人回來了，帶回了很多打工掙的錢。他們的日子才慢慢走上了正軌。

“我本不想讓你知道這一切，我也叮囑過你的哥哥姐姐，不讓他們向你提起這件事。這是媽媽生命中的污點啊！”

母親說這些的時候，頭一直低著，眼睛一直不肯看我，仿佛一個做了錯事的孩子一樣。

我的心一下子疼得碎了，聽得見掉渣的聲響。我為自己的無知感到無比難過。

這怎么能是你的錯呢！偉大的母親，當你蹣跚著向一戶戶人家邁進，當你顫巍巍地舉起你的碗，當你被狗咬得驚慌失措、四處逃竄……你的心該是多么疼啊！在那個寒冷的冬天，你放下一個女人的尊嚴，給我們討來了春天。

母親，這怎么會是污點呢？這是你最閃光的母愛！

我猛地撲到母親的懷里，任憑淚水肆虐，不停地重復著一句：“我錯了，我錯了……”

我把那只碎成兩半的碗用膠粘好，并收藏了起來，一直留存到今天。我知道，它對于我，有著特殊的感情。

我和我的孩子不止一次地說起這只碗，在孩子的心里，她奶奶的乞討已然變成了一個壯舉、一個傳奇，一件值得她去炫耀的事情。母親也不再避諱，遮遮掩掩，像說一件別人的故事一樣，繪聲繪色，不厭其煩地將她的“污點”發揚光大。

我經常把這只碗拿出來，像鑒賞文物一樣仔細端詳，粗糙的紋路，殘損的邊沿，像極了母親的臉。

這只殘破的碗，討來了足夠我們享用一生的糧食！