插著軟管行走的父親

牧徐徐

這是發(fā)生在父親身上的一個(gè)真實(shí)故事，我相信善良的人們，讀完這個(gè)故事后會(huì)和我一樣，幾乎全身都在戰(zhàn)栗，忍不住想流淚。

7年前，因?yàn)榧揖硺O其貧寒，父親不得不離開(kāi)年邁的爺爺、奶奶以及多病的妻子和正在上初中的兒子，去省城打工，給人送煤球。整天拉著煤球奔走于各大飯店的后廚之間。

其間的辛苦，父親從不提及，因?yàn)閷?duì)于堅(jiān)忍的他來(lái)說(shuō)，只要能掙到錢，一切的辛苦都不是辛苦?？诳实綐O點(diǎn)的他甚至連一瓶純凈水都舍不得買，硬是撐著。平日里的小疾小病更是舍不得花錢去醫(yī)院，完全靠自愈。

可是，父親的這種節(jié)省和有病不去看的一貫做法，卻給他后來(lái)長(zhǎng)久的苦痛埋下了永久的隱患。拉了近兩年的煤球后，有一天，父親突然開(kāi)始莫名其妙地發(fā)高燒，他以為只要跟以往一樣，多喝點(diǎn)水，用濕毛巾焐焐，休息休息便會(huì)好的。但是，這次父親錯(cuò)了，他的發(fā)燒癥狀竟然持續(xù)了近一個(gè)月還沒(méi)有退去，更糟糕的是還開(kāi)始引發(fā)越來(lái)越嚴(yán)重的咳嗽，直到咳得他無(wú)法再出門干活，父親才決定“奢侈”一回，去一家小門診看看。

結(jié)果，小門診的醫(yī)生給父親檢查完后，說(shuō)，你還是趕緊去大醫(yī)院看吧，我這把不準(zhǔn)。直到此時(shí)，父親才開(kāi)始有些緊張，平生第一次走進(jìn)省城的一家三甲醫(yī)院。

醫(yī)院的檢查結(jié)果很快就出來(lái)了，猶如給了父親一個(gè)驚天霹靂，醫(yī)生冷冷地責(zé)問(wèn)他，為什么不早點(diǎn)來(lái)醫(yī)院？你的半片肺葉已經(jīng)被嚴(yán)重?zé)龎牧耍枰⒓辞谐?！更糟糕的還有，剩下的另外半片肺葉也受到了感染，以后需要隨時(shí)輸入生理鹽水進(jìn)行不斷消炎，以保持其正常的呼吸功能。

父親偷偷地切掉了壞死的那半片肺葉，沒(méi)有跟家里的任何人提及此事。接下來(lái)，他疼痛和不便、艱難的日子便開(kāi)始了，因?yàn)椴荒茉僮隼旱捏w力活了，父親改成擺地?cái)?。從此，在一個(gè)個(gè)城中村的各條小路上，過(guò)往的人們常常能看到這樣的一個(gè)“怪人”——身上奇怪地連著一根軟管，軟管的一端插在他的衣服內(nèi)，另一端則連著一個(gè)裝滿著水的小塑料桶！

沒(méi)有人知道，小塑料桶里裝的是生理鹽水，更沒(méi)人知道，那根軟管其實(shí)是插在父親的身體內(nèi)，它是保證父親能和正常人一樣，自由呼吸的重要輔助工具！此后，父親走到哪里，軟管和塑料桶就必須拎到那里！

不便還遠(yuǎn)不止于此，每當(dāng)睡覺(jué)時(shí)，父親只能臉朝上，仰著睡，而且從不能翻身，因?yàn)橐坏﹤?cè)著睡或翻身，軟管就會(huì)從體內(nèi)掉落出來(lái)。

每個(gè)人一生中都會(huì)有一個(gè)最大的希望，可是，沒(méi)有人能想到，父親最大的希望竟然是，余生能有機(jī)會(huì)和可能好好地洗一次澡！因?yàn)樗切厍按┛?，因此不能接觸到水，更不能洗澡，否則就會(huì)引發(fā)嚴(yán)重的感染。

更大的疼痛還在后面——

插在父親體內(nèi)的軟管一次只能平均使用15天，如果是夏天，則只能使用10天，然后就必須更換一個(gè)新的，以防止病菌感染。但，每到醫(yī)院用醫(yī)療器械更換一次軟管的費(fèi)用需要300多元，而父親擺地?cái)値滋斓氖杖胍膊坏竭@個(gè)數(shù)，為了省錢，父親決定自己自主換軟管。

鉆心的疼痛因?yàn)椴粚I(yè)的換管技術(shù)，開(kāi)始每隔10天或半月降臨到父親的身上一次——因?yàn)槿庋弁耆床坏襟w內(nèi)的狀況，父親只能靠著感覺(jué)來(lái)朝體內(nèi)兩根肋骨之間的縫隙中，插進(jìn)大約10厘米長(zhǎng)的軟管，每次插軟管時(shí)，父親都要盡力防止碰到胸膜，因?yàn)橹灰陨耘龅揭稽c(diǎn)，都會(huì)極為疼痛，還會(huì)導(dǎo)致出血。

剛開(kāi)始，由于手感很差，幾乎每次插軟管時(shí)，都會(huì)碰到胸膜，我已經(jīng)無(wú)法描述父親當(dāng)時(shí)的痛苦狀了，只是聽(tīng)他后來(lái)淡淡地說(shuō)了五個(gè)字：“冷汗直流吧！”但，疼得直流冷汗的他卻從沒(méi)有想到過(guò)要停手，花上300元向醫(yī)院求救！他唯一做的就是咬緊牙關(guān)！一次一次地忍過(guò)去！

父親就這樣一直被穿軟管的疼痛折磨了近5年，這5年里，每逢過(guò)年，父親都會(huì)以過(guò)年時(shí)生意會(huì)更好為由，拒絕回家與我們團(tuán)聚，也拒絕家人來(lái)看他。以此來(lái)隱沒(méi)自己的不幸遭遇，給家人一個(gè)安詳?shù)纳瞽h(huán)境。

如果不是不久前省城一家媒體的記者報(bào)道了父親的遭遇，我們恐怕還不知道到什么時(shí)候才會(huì)知道父親如此不堪的生活，記者采訪父親時(shí)說(shuō)，像你這樣的情況，完全可以向政府申請(qǐng)一個(gè)殘疾人證呀，每月都能有救濟(jì)金的。父親憨憨地說(shuō)，知道，但我不想給國(guó)家添麻煩。

記者的報(bào)道出來(lái)后，很多好心人開(kāi)始向父親伸出了援助之手，更讓父親感到高興的是，一家醫(yī)院決定幫父親進(jìn)行免費(fèi)治療，早日幫助父親實(shí)現(xiàn)“能好好洗個(gè)澡”的心愿。

我的父親的故事到此告一段落，最后，請(qǐng)別指責(zé)父親看似“迂腐”的堅(jiān)忍和對(duì)親人的隱瞞，你懂得的，如果你也有一位生在鄉(xiāng)下的善良老父親。