寫書只為傳承父母大愛

文/趙志剛

寫書只為傳承父母大愛

文/趙志剛

生與死，是我們無法把握的，我們能好好把握的只有生死之間的一段距離。惟有好好活著，才是對逝去的父母最好的交待！

趙志剛，現年40歲，檢察出版社副社長，知名媒體人。2003年夏，其母以56歲之盛年猝逝；六年后，父親歷經109天與晚期肝癌生死博弈后也撒手人寰，年僅59歲。雙親早逝帶來的巨大心靈創傷，加上工作繁重，讓他身心俱損，不到40歲就疾病纏身，身體崩潰：每日服用多種降壓藥物，注射胰島素，“三高”，受到呼吸睡眠暫停綜合征等困擾。

2011年，在失去雙親的痛苦追思中，他對身體進行了顛覆性的治療，并出版了23萬字的調養日記《新的人生》。2012年8月，他出版了實現父母“精神合葬”的紀實專著《我們的爹娘》，諾貝爾文學獎得主莫言為其作序引薦。

今天，趙志剛用細膩柔婉的筆觸，記述了父母與兒子之間充滿溫情與牽掛的日日夜夜與如何走出悲傷、獲得新生的心路歷程。他說：“常憶父母恩，把父母無形之愛傳遞開去，才是對父母最好的懷念。”

慈母猝逝大悲難抑

2003年8月21日凌晨1點，作為《檢察日報》記者，我還在廈門和師兄陳燕推敲采訪提綱。為了避免外界干擾，我把手機關掉了。當接到母親凌晨因突發心肌梗死猝然離世的消息時，已是早上7點。

太突然了！從廈門到福州、濟南以及我的老家山東昌樂，換了多種交通工具，整整1 2個小時的含淚狂奔，我才回到慈母身邊。當我跪在冰冷的床邊痛哭時，母親再也不理我了。為母親守靈的三天，我的淚水幾乎流干，痛感自己對于母親的忽略和人生的易逝、無常。

母親婁為良，1947年農歷十月初八，出生于山東安丘縣一個普通村莊，在五姐妹中排行老幺。由于家庭條件所限，她未能讀書識字。1959年12歲時，父母雙亡。1970年，她遠嫁給山東昌樂縣的我的父親趙立成，先后生下我和妹妹。因操勞過度，從上世紀80年代起，她身體開始出現各種疾病。80年代中期，家里因蓋三間新房，欠債數千元。1987年，她轉為非農業戶口，遷到五圖鎮，并成為合同制工人。1991年，因病退休。2003年8 月21日凌晨1點，猝然離世。

母親的生命全程，用上述幾行編年史就能勾勒出輪廓，但浸透在這一年一年中作為擁有多重身份的農村婦女的隱忍與操勞，誰又能知道？作為妻子，她挑家庭重擔，養兒育女，工于女紅；作為母親，她對兒女極盡呵護，含辛茹苦；作為兒媳，她以嬴弱之身肩扛農活，孝敬公婆……可惜并愧疚的是，作為兒子，我卻很難描摹其中偉大的細節。

2006年五一節期間，父親的一位至交來到北京。在和他聊天時，我數次提及母親的一些往事。哪知這位長輩竟對我吼道：“你對你母親根本不了解，你知道的太少了！”他說，我在華東政法大學上學期間，母親為了多掙一些錢，經常到附近的小煤礦揀煤，每天消耗大量的時間和體力才賣幾塊錢，還常被落下來的煤矸石砸得頭破血流。有一次，母親險些被急速駛來的裝煤的翻斗車埋葬！母親忍受身體上的勞累、精神上的屈辱，做這樣一些低賤的工作，僅僅是為了自己的兒子順利讀完大學。

“哪怕是要飯，也要把你供出來。”這是母親說得最多的一句話。那時，爺爺奶奶身體不好，需要照顧，我和妹妹正在上學，學費很高，而父親每月的工資不到200塊。1990年到1994年，我在上海上大學的四年，大概是我家最為窘迫的時期。每個學期到上海報到前，我總要拿走幾百塊錢，可母親手里連二百現金都拿不出，于是四下借錢。但是很多人包括很近的親戚都很冷漠地拒絕了。母親陪著笑臉流著眼淚到處去借，她忍受著艱辛，為了她的兒子，為了兒子高貴而有尊嚴地活著。

今天，當年那些不借錢給我們的親戚朋友求我辦事，我能辦的全辦了。“以德報怨”，是母親多次向我交待的。母親的教誨消解了我堆積在心里的不平與怨氣，催生了慈悲之心。現在，在很多場合，由于身份特殊，我是受人尊重的。但是，我深知，我今天的一切，包括贏得的尊重，其實是母親用艱辛換來的。我沒有一絲自得的資本。

按照母親生前的遺愿，我們把她安葬于家鄉山清水秀的東山，這是她生前最喜歡的一個小山包。母親就這樣走了，重新回歸土地，如沉睡般走得安然，而把無盡的痛苦和思念留給兒子。

慈母走后數年里，一旦想到她，我內心就承受著巨大的歉疚。2007年，為感念母恩，我把陸續寫的一些紀念短文集結為《我的母親》一書，由黃河出版社出版。母親的早逝，讓我開始洞悉人生之無常，頓悟到“子欲養而親不待”的回天乏力的心碎與悲痛！

百天生死博弈留不住父親遠行

母親猝逝之后，我開始把及時行孝當成自己生活的一個重要日程，把對于母親如山的歉疚化為更多的愛，傾注于父親：每天堅持給他一個電話，噓寒問暖；一有機會，就跑回山東老家看他。從2003年秋天父親心臟外科手術后，到2008年年底，逢年過節我都會陪伴父親天南海北地旅游，總共去了12個省市。盡管我也開始做帶父親出國旅游的計劃，然而，才不到五年，我就突然之間得到一個噩耗。

2009年春節之后，老家的堂兄守東來電告訴我，父親生病了，出現了黃疸，肝內膽管擴張，醫生認為情況不樂觀。2月17日，我趕緊把父親接到了北京，住進了301醫院。

醫生開了單子，要做幾項檢查。門診大廳人山人海，隊列很長，父親背著包到前面排隊候診，我低頭看手中的單子：MRCP，CA199，CA12-5，前面那個是核磁共振，后面兩個CA不是癌癥嗎？我一下子抽泣起來。守東大哥拍我的肩膀，我把單子扔給他，沖出門診大廳，在門外放聲大哭。

五分鐘后，我擦干眼淚返回大廳。大哥指著卡片上“診斷”一欄有些潦草的字：肝門部膽管癌。我好命苦啊，剛沒了娘，又可能會失去爹啊！父親也命苦，五年多前剛做了心臟搭橋手術，這次又要切掉大部分的肝臟！

晴天霹靂。頭頂都是巨大的雷聲！

下午，父親轉院入住解放軍總醫院外科大樓14層肝膽病區29號床。病房是個兩人間，有一個動過手術的病人躺在床上。父親友好地和他打招呼：“你好！”父親不知病情，我和家人統一的口徑是：膽管里有個囊腫，手術取出后黃疸就解決了。他信以為真，對打來的詢問電話都很樂觀地描述著，要對方不要擔心。我在旁邊憋著，心卻在哭。

父親兄弟姐妹多，小時候幾乎沒有正兒八經讀過書，最多上到小學二年級。19歲到煤礦當工人后，他利用業余時間讀書寫字而脫盲。盡管如此，他離能夠正常進行書面表達還有很大距離。1990年我上大學后，每月和父母都有兩到三封信。父親逐字逐句把我的信讀給母親聽，還要給我回信，遇到不會寫的字就查字典。父親中晚年也養成隨時記事的習慣，在小本本上記錄那些瑣事：家庭收入支出、人情往來、出游札記、柴米油鹽等等。近些年，我陪他到各地旅游，他都記載航行的公里數、所到何地、風景名勝、我的同學好友等，極為細致。

父親的命中一定有“天醫星”。少年時我暑假寒假到煤礦去，父親在集體宿舍的床上總有一本厚厚的醫學書，估計足有500頁。父親研究那本書足有十多年，他對醫學的各個領域多有涉獵，指導著對母親各種病癥的治療。晚年他又研究中醫藥、推拿按摩。我喝醉酒，他用葛根煮水給我服用；我四肢疲乏，他給我按摩穴位，都極為有效。

父親精于手工編制笊籬，也精于烹調技藝。80年代中期，春節前父親帶來不少葡萄糖瓶子，里面裝滿了攪碎的西紅柿。原來是他自己制作的西紅柿醬，那個時候還沒有反季的菜可吃，用這種真空方法保存的西紅柿在過年時可做雞蛋湯，味道純正。我十幾歲時暑假到煤礦，父親開始教我包餃子，和面、搟面皮、調餡、包餃子，一系列流程都在他親手示范下學會。至于煎炒烹炸各種菜肴的制作，父親更是樣樣精通，堪稱家里的大廚。

父親在兒子的心中，就是如此高大，完美，無所不能，導致今天我一時間產生了錯覺——那位無力地側臥在病床上的老人是否就是他？

走出醫院的大門，已是傍晚7點了，天空飄起了雪花。這是2009年的春天，2月17日，早上是雪，晚上是雪。我今生都不會忘記這年春天的雪，它冷凍了我的心。

醫生決定為父親做引流術，以穿刺方式把管子插到肝內膽管，排除黃疸。手術結束后，父親臉色蠟黃，不敢喘息，伸進腹部的那根管子讓他很難受。我問他是不是疼，他說是一種說不出的感覺。

父親一向樂觀，每天都是陽光燦爛的表情。他的快樂感染著周圍的人。然而，這根管子卻讓他失去了笑容。他側臥在病床上，一只手緊緊抓住管子，另一只手抓住病床上的護欄，腳部有些痙攣。父親顯然正在承受很大的肉體苦痛。

3月，我和主治醫生作了詳細的交流，醫生告知：父親的肝功能很差，也較難恢復到理想狀態，因為有20多年的飲酒史，肝細胞損傷很嚴重。如果做較大面積的肝切除，身體的耐受程度不夠。一旦手術，肝功能將無法承受，施行肝移植術是最終方向。

歷經周折，3月18日，父親與山東老家一合法肝供體血型配對成功，可進行移植手術了。上午11點，我順利取得肝源后從山東急速返回，原本是四個小時的路途，我回程卻只跑了兩個多小時，連手術的組織者都頗為詫異。第二天凌晨0時43分，渾身插滿管子的父親被大夫推出來，在我們的護送下進入ICU病房。

術后，父親的眼睛因消瘦而顯得大了，眼窩深陷下去，眼神空洞虛無，好像周圍的世界和他無關，這讓我產生一種莫名的恐懼。偶爾，他努力聳動雙肩，使不上力氣，嘆一聲幽幽地說：“有氣無力啊。”我知道他苦，但只能遠遠地看著他。

“世界上最愛我的兩個人——我們的爹娘，是每個普通而又偉大的中國父母。我覺得此書的延伸意義更有價值，遂改名為《我們的爹娘》。”

一切該來的一定會來。父親術后月余并發癥出現了：膽紅素升高，黃疸出現，肝部B超有明顯陰影，專家會診認為供肝有問題，而唯一延長病人生命的途徑，就是再次移植。

我坐在救護車的副駕駛坐位，后面擔架上是沉默的父親。只有1公里的路途，不到10分鐘的轉運，誰也沒有言語。我覺得和父親猶如站立在波濤洶涌的大海兩岸，此岸鮮花，彼岸紅塵。

不能把父親拋棄給死神，不能放棄一線生機！這，是我所有的信念。我們最終等到了父親的二次肝臟移植手術，盡管仍然有很大的風險，但是至少有了希望。

沒想到的是，病情變化莫測。我們還正為他的好轉而慶幸時，突然接到醫生電話：ICU監測及時發現父親腹腔出血，立即推進手術室，要我趕緊到醫院來簽字。

路途之中，思緒紛亂。我以前沒有記日記的習慣，但為了詳細記錄父親的病情變化，我堅持為父親撰寫治療日記，期待出版時定名為《2009春天，父親》，因為考慮到春天結束時父親大抵可以出院了。然而沒有想到的是，都進入夏天了，我們卻回到了原點，而且病情比當初還要糟糕，乃至未卜生死。父親成了醫院最危重的病號！

三個月內，虛弱的父親三次承受巨大的身體創傷，我也走到了精神崩潰的邊緣。在醫院的近百天，父親孤身一人直面病痛，多數日子躺在ICU，沒有親人陪伴，身無長物，甚至連衣服都不是自己的。他在清醒時應該是痛苦的，我們家屬更痛苦。父親自身的抗爭，院外我們的奔走，一切的努力，只是要父親回歸生命的原初意義：活著！而在生死面前，個體的生命、悲歡都是那么渺小。

在不到一百天的時間內，父親的腹腔已被打開四次，他虛弱的肉體已被手術刀切割得支離破碎，我忍受巨大的精神傷痛，流著淚簽字同意，只是為了挽留他，但一次次的手術也讓我們越來越絕望，我已清楚地感知父親離他的親人越來越遠。那些痛苦是實在的還是虛妄的，此刻我已很麻木。

真正的痛苦，沒有人能與你分擔——你只能把它從一個肩，換到你的另一個肩。

6月4日，早上醒來找干凈的衣服換上，穿戴完畢，突然發覺居然一身青色，淡青色的徒步鞋，深青色的長褲，青色的短袖速干衣。無意中的穿著都是傷感的色彩。

父親腹腔再度出血，估計是嚴重的感染將血管腐蝕。是否該與父親作最后的告別？我已沒有進入ICU的勇氣了，倚靠在過道的墻邊并無聲響，似是在經歷一個夢境。

10時15分，父親的心臟停止了跳動。醫生從ICU電告我記下這個時刻。

子欲養而親不在何其痛

2009年6月5日，父親和母親合葬于老家。安葬完后，我把病中日記編輯成印刷品《2009年春，父親》，用來記錄這刻骨銘心的109天。

“人的一生，其實就是不斷地失去自己最愛的人，而且是永遠的失去……這是每一個人必須經歷的過程。”仍記得父親臨終的訓誡，他都很難發出聲音了，還在囑咐我好好工作。為了盡量不去想他，我瘋狂工作，瘋狂徒步，但工作繁重，過度悲痛，外加重達200多斤重的肥胖身體，我身心俱疲，糖尿病、高血壓、高血脂等疾病的折磨，讓我已無法正常地工作和生活。

2011年，我尚還不滿40周歲，卻已走到了身心崩潰的邊緣。

在靜巖博士指導下，我開始調食、養生，不斷體悟內心。起初的斷食，令我的身體極度虛弱，甚至連基本的晨練也無力堅持。一段時間的排濁、休養之后，身體機能才開始恢復，正能量逐漸上升。

“莫到晚年再思親，重在當下善盡孝”。最終，我發現，還是對不到60歲就仙逝的父母沒盡到孝道的如山歉疚，支配我突破死亡冰海。而唯有好好活著，才是對雙親行孝的最大補救！

2012年，是母親離開塵世的第10個年頭，按照老家的風俗，10年忌日親朋好友要在一起完成一個較為隆重的儀式。春節過后，我重拾之前寫給父親、母親的文稿。之前我不忍翻閱，此次卻潸然淚下。

《阿含經》云：若人百年之中，右肩擔父，左肩擔母，于上大小便利；極世珍奇衣食供養，猶不能報須臾之恩。生與死，是我們無法把握的，我們能好好把握的只有生死之間的一段距離。我所能做的，唯有好好活著，這是對逝去的父母最好的交代！

我決定將那些碎片化的文章重新梳理合并為一本書，完成他們的“精神合葬”。此書最初定名《我的爹娘》。然而，世界上最愛我的兩個人——我們的爹娘，是每個普通而又偉大的中國父母。我覺得此書的延伸意義更有價值，遂改名為《我們的爹娘》。父母的愛心，柔善如碧月。書中，我除了追憶父母，也希望能將我對父母的愧疚與恩情的體悟傳遞給讀者，讓更多的人不要有我那么多追悔、遺憾，更好地盡孝，不要如我一般重蹈覆轍空留遺憾……

編輯：程新友 jcfycxy@sina.com