清潔工開越野車“僭越”了什么

文/茅家梁

清潔工開越野車“僭越”了什么

文/茅家梁

廣東東莞的一家塑膠皮具廠的清潔工吳建國(guó)，這位自稱“奮斗一輩子就想擁有一輛車”的男人最近非常憋屈。因?yàn)椋?dāng)他開著拿3萬多元買來的二手越野車，準(zhǔn)備進(jìn)入工廠大門時(shí)，卻被保安攔住，下達(dá)“不讓進(jìn)”禁令的行政主管趙某，認(rèn)為“清潔工沒必要買車”，“工資還不夠油費(fèi)呢”。

風(fēng)讓進(jìn)，雨讓進(jìn)，大大小小的“公仆”讓進(jìn)，偏偏名義上的“主人”不讓進(jìn)。

在等級(jí)森嚴(yán)的“金字塔”中，尚未處于“最基礎(chǔ)”的階層，往往躊躇滿志。對(duì)于維護(hù)“秩序”，尤為熱情，對(duì)于自己一向俯視的小人物，剛開口便是結(jié)束語，方下手便是狠辣招，倒頗有“趙老爺”的遺風(fēng)，只不過“吳師傅”們已經(jīng)不是阿Q了。

“一葉落而知秋至”。放眼看改革以后的中國(guó)大地，即使遠(yuǎn)在新疆兵團(tuán)的農(nóng)場(chǎng)里，農(nóng)工開著轎車去種地，去參加各種會(huì)議或活動(dòng)，已經(jīng)是一種時(shí)尚。這是思想觀念改變、生活方式改變、經(jīng)濟(jì)發(fā)展的結(jié)果。譬如農(nóng)二師的29團(tuán)，去年11月份的統(tǒng)計(jì)已表明，農(nóng)工購(gòu)買新車近2000輛。在那里，農(nóng)工的“身份”好像根本沒有什么“固化”，沒有哪個(gè)“主管”發(fā)布“禁令”，劃定“限量版”，更沒有人表現(xiàn)出陰險(xiǎn)的“政治關(guān)愛”。華山可與天比高，不怕沒人去登攀。“農(nóng)工的轎車越好，我們?cè)礁吲d！”當(dāng)我得知當(dāng)?shù)睾芏鄨F(tuán)場(chǎng)的領(lǐng)導(dǎo)都這樣說，突然會(huì)從“趙主管”聯(lián)想到魯迅在《突然想到》一文里的“咒罵”——“真不知是生著怎樣的心肝”！

以前，中國(guó)的“等級(jí)森嚴(yán)”，確實(shí)首先體現(xiàn)在交通工具上。據(jù)明朝余繼登的《皇明典故紀(jì)聞》（卷五）記載，有個(gè)階段，官員到任多無馬，或假借于人，或乘驢。朱皇帝認(rèn)為官員上班騎毛驢有失朝廷威嚴(yán)，于是，跟有關(guān)長(zhǎng)官說，“禮莫大于別貴賤、明等威”，要“令官為市馬”。當(dāng)然，如何“市馬”，不是“財(cái)政出血”，便肯定是直截了當(dāng)往老百姓頭上攤派了。

“別貴賤，明等威”，活在這個(gè)世上，一眼就能瞧得徹底，誰是幾品，誰是庶民。這該有多方便？免得“有關(guān)人員”浪費(fèi)感情和表情，讓草民沾了被尊敬的便宜。宋朝曾經(jīng)有一位官員上奏說：“如庶民之家不得乘轎，僅東城內(nèi)暖轎非命官至富民娼妓下賤遂以為常”，建議皇帝嚴(yán)禁此事，下文如何？不得而知。

在現(xiàn)代社會(huì)中，企圖把老百姓使用什么交通工具這種細(xì)枝末節(jié)納入“管理框架”，更會(huì)受到強(qiáng)烈的挑戰(zhàn)，最后在有些地方，也有可能會(huì)強(qiáng)制實(shí)行下去，然而沒有多少輿論會(huì)贊揚(yáng)這是“符合人性”的。

莊子有句名言“夫哀莫大于心死，而人死亦次之。”最悲哀的確實(shí)莫過于一個(gè)人沒有思想或者失去自由的思想，這比肉體消逝還悲哀。在東莞那個(gè)廠的森嚴(yán)壁壘前，吳師傅是孤單的。我們向他傳遞新疆兵團(tuán)成千上萬的農(nóng)工兄弟愉快地駕車馳騁的信息，目的無非是不讓有理想的清潔工情緒低落，以至于“心死”。看來，主要還是這樣的“吳師傅”在那邊太少了，一旦多了起來，局面一定會(huì)有相當(dāng)大的改觀。

清潔工的二手越野車“僭越”了什么呢？什么也沒有。“公仆”的“公車”不管什么時(shí)候，總是“領(lǐng)導(dǎo)時(shí)代新潮流”的。從另一個(gè)角度來說，“趙主管”的“禁令”或許正壞了長(zhǎng)官的“好事”——“清潔工都開上了越野車，我的‘坐騎’還不應(yīng)該更新?lián)Q代了？”本來是一個(gè)挺美妙的鋪墊或襯托，卻拒之門外，豈不傻哉？

圖：季平 編輯：董曉菊 dxj502@163.com