還原一個真實的西藏

張陽 楊勝飛

摘 要：在解析藏族作家次仁羅布短篇小說《放生羊》的基礎上，探求作品《放生羊》的創作特點，以求能夠透過《放生羊》這篇文章，了解濃郁的西藏風情，感悟藏族百姓通過對生靈的呵護與敬重、對佛虔誠的膜拜，來獲得生命的升華以及靈魂的超度的信念，還原藏族人的內心世界，還原一個真實的西藏。

關鍵詞：《放生羊》；次仁羅布；還原真實

“你形銷骨立，眼眶深陷，衣裳襤褸，蒼老得讓我咋舌。……”[1]次仁羅布在小說《放生羊》開篇如此寫道。文章以小說主人公年扎的一個夢境開頭，夢見的是他去世十二年的妻子。為救贖妻子的罪孽，讓她在另一個世界免于苦難，年扎買回一只待宰的羔羊放生。日復一日牽著放生羊去轉經、焚香，通過這種方式，主人公與亡妻對話，找到了心靈的寄托與慰藉。然而，從天而降的癌病讓主人公面臨離開放生羊的巨大痛苦，他以超乎尋常的虔誠與努力爭取生命的長度，希望能多陪伴放生羊一程。

這是一個關于祈禱與救贖的故事。小說中流淌著悲憫與溫情，充盈著藏民族獨特的精神氣質。年扎老人夢見去世十二年的愛人桑姆在地獄里受著無盡的折磨，還沒能轉世。為給亡妻贖罪，使她的靈魂早日得到解脫，每天清晨五點，老人便出發去轉經，因為“這時候人與神是最接近的，人心也會變得純凈澄澈，一切禱詞涌自內心底”。對信仰的虔誠和對伴侶的深愛使老人非但不覺得早起轉經很辛苦，反而感到能夠活著是何等的幸事，因為有機會為愛人為自己救贖罪孽。和那些重量日益減輕的內心相比，年扎老人的心靈世界有其自身的存在密碼。在轉經途中，年扎老人偶然遇見了通人性的綿羊，只見它“全身戰栗，眼睛里密布哀傷和驚懼，羊糞蛋不能自禁地排泄出來”，老人被綿羊的恐懼所打動，一腔憐憫蓬勃而出。源于對弱小生命的悲憫同情，同時也為了救贖桑姆的罪孽，年扎老人決定拿出全部積蓄，贖買這只即將要被宰殺的綿羊，將其視作放生羊并把它帶回家悉心照顧。放生羊在整篇小說中既是情節核心又是情感核心。以往孤身一人，整天買醉度日，渾渾噩噩、落寞孤獨的日子終于在放生羊的到來，在人羊相伴的日子里悄然退隱。在日復一日轉經、拜佛、祈禱的過程中，放生羊使年扎重新感受到了久違的愛意與溫情，心境也發生了變化，由浮躁到安靜，心中重新有了希望和寄托。

“從你的身上聞到了桑姆的氣息，是那種汗臭和發香混雜的氣味。這種久違的氣息，刺激著我的感官，讓我對你滋生出百般的愛憐來。”[2]“小腦袋縮在胸前，一副惹人愛憐的模樣。桑姆的睡覺姿勢也跟你差不多，你倆是何等的相像啊！我蹲在你的身旁，久久注視著你，心里充滿溫馨。”[3]“你站在面前，用桑姆慣用的那種羞怯、溫情的眼神凝望著我。這種眼神，剝去了歲月在我心頭堆砌的滄桑，心開始變得溫柔起來。”[4]放生羊的到來，使得年扎老人有了寄托和牽掛，使桑姆的點點滴滴又鮮活在老人的記憶里。在信仰的支撐下，老人所獲得的滿足感使他覺得幸福，此時夢里的桑姆也變得安詳、從容了。寥寥數筆，將年扎老人內心表現得淋漓盡致。世界就是人心的鏡像，因為心里有了愛，有了希望和寄托，老人的心情從焦躁回歸安詳，孤苦的生活重新變得美好。

年扎老人在得知自己身患胃癌之后，并未停止轉經生涯。他拒絕了那種“身體沒有垮掉之前，心靈會先枯竭死掉”的醫院生活。死亡并不令老人悲傷、恐懼，倒是羊重新激起了老人求生的欲望，信仰支撐著他把有限的時間用來轉經、拜佛、買魚放生。這時候的他神清氣爽，心里充滿慈悲、愛憐。手中的念珠飛轉，念珠磕碰的輕微聲響，也讓他的心靈寧靜。日復一日，年扎老人對桑姆的牽掛沒有松懈，對放生羊的牽掛與日俱增，放生羊是老人面對死亡時心底最重要的牽掛。為了放生羊來世能有個更好的去處，年扎老人決定在活著的日子里帶它做更多的善事。趁著中秋時節，老人帶放生羊去林廓路上磕一圈長頭，以一種最虔誠的膜拜方式為它求得解脫。在嚓啦嚓啦的匍匐聲中，老人和放生羊一路前行，穿越了黎明。朝陽出來，一片金燦燦，放生羊白色的身子移動在金光里，顯得愈加得純凈和光潔，老人相信，放生羊一定會被超度的。

次仁羅布的《放生羊》選擇了一種簡單的敘事，即靈魂敘事來表達一個宏大或者說是深刻的主題——靈魂的自省與救贖，無論是情節、語言還是意蘊的表現與傳達上，都處理得非常到位。首先，極簡化的情節處理。《放生羊》用簡潔、精練的語言敘述了一個虔誠的信徒朝拜路上的故事，用一位老人和一只羊向我們展示了愛的博大、救贖的艱難以及信仰的力量。其次，象征性符號的運用。在《放生羊》中，作者借用“羊”來增加文本多方面的隱喻意義，使小說傳達的意蘊更為深厚。再次，詩意化的敘事語調。在《放生羊》中，作者采用了一種舒緩、內斂的敘事語調，不緊不慢、不卑不亢地向讀者徐徐道來，而平淡之中，卻凸現了作者強烈而真摯的情感。應該說，這篇小說的語言頗為空靈、輕逸，帶有某種詩性的氣質。[5]作者的聰明之處，就在于通過簡潔、精煉的敘事和輕靈、飄逸的語言把藏民族所蘊含的深厚文化內涵表現了出來，透過簡單的情節和普通、平凡的人物，把罪、愛、救贖、生命輪回、自省等復雜的主題交織在一起，向我們展示了藏族百姓通過對生靈的呵護與敬重、對佛虔誠的膜拜，來獲得生命及靈魂超度的生存信念，同時也理解了藏民族的日常生活與精神信仰，感受到了藏民族在博大精深又堅不可摧的傳統文化下所形成的善良、達觀的性格特點。

在小說《放生羊》中，次仁羅布展示了濃郁的西藏風情，特別是藏傳佛教中的業報與輪回觀，供奉、轉經、祈禱的儀式，放生羊的習俗等等。次仁羅布在《放生羊》中所呈現的年扎的靈魂世界具有獨特的價值。年扎老人的希望、愛和信仰是建立在對宗教虔誠信仰的基礎之上的，而這種虔誠信仰本身就是一種源自純潔心靈的對信念的忠誠堅守。[6]《放生羊》這部宗教氛圍相當濃烈的小說，把個體救贖進行了藝術的呈示。藏民族相信輪回轉世，這種信仰成為人們現世生活的準則，在藏民族的族性文化中，對于神佛的敬畏之情，使人的靈魂有所皈依。[7]在《放生羊》里作者將民族傳統文化中健康的精神資源展開、放大。次仁羅布認為文學的意義應該是“記述民族心靈，提高民族素質，培養民族精神，是文學的天職，少數民族作家應具有不可回避的緊迫感和危機感”。[8]在《來自茅盾文學獎的啟示》中次仁羅布借瑞士心理學家卡爾·容格的話“扎根于大地的人永世長存”來傳達自己忠于現實的文學志向。他的文章力圖呈現的是藏族人常態的生活和真實的思想。[9]因此，他有直面生存真實面相的魄力。

次仁羅布認為，題材無所謂大小，重在表現西藏民眾最真實的生活狀況，“我愿意寫真實的情感。只要是人，感情都是相通的，真實的感情是可以感染任何民族的讀者的。”作為一個藏族作家，他思考更多的則是本民族的問題，更多地是想表達藏民族內心情感和心路歷程。次仁羅布認為，作為一個藏族作家，應該承擔的責任乃至今后創作的方向就是還原藏族人的內心世界，還原一個真實的西藏。他認為，“真實的西藏”的內涵，體現于西藏民眾的真實生活與情感中。從《放生羊》中，讀者不僅可以看到主人公年扎真摯、深沉的內心情感，也可以看到西藏百姓的日常生活，以及非常自由的宗教信仰。這就是真實的西藏。

“真正的文學作品應該反映普世價值，贊揚人性的偉大，揭示困難面前的無畏精神，喚醒人類內心深處的善良，作家有責任和義務給讀者構建一個價值體系。”[10]“出路在哪里？我日夜苦思冥想，試探著找一條靈魂敘事的方法，穿過故事抵達人心，發掘人內心的種種幽暗與明亮，找到講故事的終極意義所在。”[11]次仁羅布在小說《放生羊》中進行了嘗試，以自身健全的精神維度和寬廣的靈魂視野，在年扎老人身上實現了其超越現實世界、關注靈魂存在的意圖。因此，次仁羅布認為作為少數民族作家，一定要認清自己的民族文化身份，要從底蘊深厚的民族文化里汲取養分，書寫民族心靈的秘史，為本民族樹碑立傳，為繁榮和豐富我國文學事業作出一份貢獻。

注釋

［1］載《芳草》2009年第4期。

［2］載《芳草》2009年第4期。

［3］載《芳草》2009年第4期。

［4］載《芳草》2009年第4期。

［5］趙艷茹《罪的自省與救贖——評短篇小說〈放生羊〉和〈阿米日嘎〉》，載《作家與作品·當代文壇》，2009年第5期。

［6］單昕《靈魂敘事的有效途徑——讀次仁羅布的〈放生羊〉和〈阿米日嘎〉》，載《小說作家作品研究》。

［7］朱霞《藏族作家次仁羅布創作論》，載《西藏民族學院學報（哲學社會科學版）》，2011年第4期。

［8］載《民族文學》，2009年第4期。

［9］普布昌居《讓愛照亮生命——次仁羅布2009年作品研讀》，載《西藏文學》，2011年第1期。

［10］載《魯迅文學獎獲獎作家次仁羅布：還原一個真實的西藏》2010年11月。

［11］載《魯迅文學獎獲獎作家次仁羅布：還原一個真實的西藏》2010年11月。

（作者單位：西藏大學師范學院）

責任編輯：克珠群佩