我想要個故事

此稱

嗨，大家好，我是C，不是O，因為我們長相近似，很容易被很多人叫成一團。有人說我的臉蛋呈橢圓，像O，而在O的身上也可以看到我的線條，所以混淆。每一次都害我，別人還沒叫出我時，都得跟他強調一次我是C。我并不害怕別人把我當成O，O很好，但我就是C。我知道O比我好，但我生而為C。這么多年來，我一直有個外號叫做神經，而我還不太明白這個外號是形容詞，還是名詞。

我是C，我希望有一個故事，可以讓我用一生的時間去講述的故事，并且在我蒼發垂鬢的時候，坐在一棵陪我一起長成高大的老樹下，孜孜不倦地講著。我現在想象不到老樹下，聽我講故事的人，也想象不到那時的天空，那時的世界。更沮喪的是，我想象不到我那時的神情，所以，不知道這故事是好或壞。

我今年23歲，我在一個相對的環境里把自己當作孩子，但我依然希望自己能夠擁有一個故事，一個永遠有著續篇的故事，這個故事不用離奇古怪，不用溫馨溢彩，更不用駭人聽聞，我只需要一個故事，一個可以叫我不倦去講述的故事，哪怕是臆想出來的，只要它有頭有尾，有條不紊，有著我所眷戀的很多情節，我依然會很幸運。

我覺得我應該有個故事，可以坦白地去講述的故事，可以無所遮掩、無所保留地去講的故事。很多天我日夜思忖，依然沒有一個故事可以叫我去講。于是我變得更加郁悶。開始相信可以通過一次簡單的對話，一次徹骨的疼痛得到一些啟示，由此會有源源不斷的情節在我的腦海里誕生，或許是鐵馬干戈的，或許是一個王朝的沉浮典故，又或許是一場輝煌或者墮落的人生，我并不在乎情節，我也不希望這個故事的情節可以依循我的安排。

12歲的小扎西，穿著一件純白的羽絨衣在雪地里玩雪，在零下N度的空氣里，依然面帶微笑，手被凍得發紫，但他很久沒見過雪，居然忘記某些痛覺，好比一只挨餓一冬的田鼠，在深秋的糧倉里撐死自己，微笑著離開。我帶著“要故事”的愿望蹲在小扎西面前，問他有沒有故事，扎西反問：“什么是故事？”我在他面前故作深沉望向天，回答說：“我也不知道，但我想要有一個故事的……”說出這話以后，我依然望著天，天空像一塊在洞窟里塵封一世的鏡面，有雪在飄，有鳥在飛。小扎西終究被我搞蒙，順便丟來一句：“神經。”便又繼續玩他的雪。這雪，一如他的臉蛋般純潔。對的，我本來是要用雪的純白來比喻他的心，但最終我決定不再這樣做，因為我不知道他的心是不是純白，因為他居然會用神經來形容一個人。他長大了，長大了就不再純白么？這我不知道，正如我不知道我什么時候，能有一個可以坦白去講的故事，并且可以有很多不請自來的傾聽者，在那棵年輕的小樹下，無所疲憊地傾聽我講述。

我23歲了，算小，但總感覺該有個故事，很多身邊的人說，你又不是在23歲時才降臨這世界，23歲是一秒一秒、一年一年走過來的，一定有故事，并且可能會很多。我想想后，也是，不敢說23歲里的每一天，起碼很大一部分我還記得很清楚，很清楚，清楚得宛如昨天我看見有人在雪地里滑倒的那個記憶，但我依舊要執著地告訴你，我沒有故事，一個我可以講述給人的故事，或者可以講述一生的故事。關于這個問題，正在讀初中一年級的小旺對告訴我，他說：“哥哥，我就知道你文科成績可能比我好一點，但理科就不如我了吧。我給你說哦，假設你能活到70,70歲就是你說的一生，你才23歲，你咋可能會有一個一生都講不完的故事？我本來聽到你這想法后，覺得你還是有點詩意，因為我們通常想擁有的除了夢想和成績，更多的是看得到的東西，比如剛上市的MPS等等，成績還可以說是可以看見的東西呢，但現在我這么一推理，感覺你還是由于數理功底的淺薄才會這么苦于沒有一個故事的事實，一個可以一生去講的故事。這下我該幫你解惑了吧？”頓時，我的自尊心被這小屁孩捅了一刀，涼嗖嗖的，但我不能讓他失去對于一個“前輩”的絕對信任，因為他一直尊敬我，他認為我說出的話都很詩意，就像我對他說我要有個故事一樣，所以，我得賣力挽回這種信任危機。我不想我在他心目中多年的詩意形象毀在一句問話里，我對他說：“你把我的夢想推理成數據呢，我雖然只有23，但我真的要有個故事，一個可以一生去講述的故事，我現在雖然可能是有故事，但都是不能講的，所以我沒有故事。”小旺隨即拿起手中的公式袖珍本，說：“神經。”便匆匆走向晨讀的學生群里，背誦他的公式去了。我也背對著他面向朝陽走去，我看見朝陽蹣跚在東山頂上，心想，太陽又有多少能講述的故事？

我依然沒能放棄要個故事的念頭，多年來，只要我見到我認為可以傾述自己愿望的人，都會對他們說：“我想要個故事。”只要對方能夠接下我的第一句，我便會繼續說：“但這故事，一定要可以讓我講一生，并且無所倦怠的。”于是在很多年里，我不知被人罵過多少次的神經。這是罵言么？

回家時，我坐在顛簸的公車里，看著側邊林立的人群，這些人，更多是些面無表情、只顧看腳的人，有些還會大聲跟電話的一端對話著，有調戲的，有謾罵的。我有時也會想對人群說：“我要個可以使我無所遮掩、無所隱瞞的，可以講述一生的故事。”但我最終都會止住嘴巴，只在心底里默默問人群：“你們也有故事么？”我害怕當有一天，我不小心問出這句話，我會在這個小城里出名，我害怕出名，是和神經病這個外號有關，更重要的是，我絕對不能因為我的故事而出名，因為它還沒有被我找到，就算找到了，我也要在能夠傾聽我故事的那群人里出名。

一個自認喜愛文學的異性朋友，交情甚好，每次我寫點關于我找故事方面的文字，她都會要求最先發給她看，進而，要求變成習慣，習慣變成了責任，我居然寫完一句都要發給她，也是她最先說出，我的日記可以列入文學的行列。曾有一度，我因為她的這種說法而欣喜若狂，我去最熱鬧的街市買了一副無度數的眼鏡戴上，我在龍潭湖邊的小徑里徜徉，讓更多的人看到我若有所思的樣子，背過一人，便立馬看他有沒在回望我，還真有過幾個回望的。于是，有一天早上，我給自己宣布：“我是作家。”我又在書店里看到魯迅，素面朝著窗外尋找著尖銳的靈感，我于是摘下眼鏡，從包里拿出香煙盒，抽著一支順著煙絲的弧度仰望天外。我看看記事本里自己寫過的東西，足有4篇之多，我把我寫過的4篇文章的標題都搞得很有詩意，很有深度，發給了我的那個異性朋友。她隨即回答說：“你真的是作家，我崇拜你。”之后我就變成她的作家。不過有次，她說那一次，她只看了標題便就刪掉了。于是我開始懷疑自己到底算否作家，是作家或不是作家這個問題，又荒廢了我好長找故事的時間。終有一天，文學女性說：“別再發啦，我不想再看，我不知道你寫的是什么東西。”我說：“我真的要找個故事。”她問什么故事，我回答說：“可以叫我無所隱瞞、無所遮掩地可以去講一生的故事。”她喝道：“難道你的故事都是需要隱瞞，需要遮掩的么？”我回答說：“我真的沒有故事，但我真的需要一個故事，叫我講上一生的故事。”她以抑揚的節奏緩慢道出：“神——經。”我由此聽到自己跳動的心律，在心底重重錘下兩次，叮——咚。

我實在別無他法，找到在田間辛勤勞作的母親，我跑到田壟邊，一手拿過母親手里的鋤頭，開始幫她干活，叫母親坐在田壟邊只管和我聊天。母親說：“今年的收成足比去年增了一倍呀，多好！”我邊用鋤頭把堅硬的土地一道道劃開，邊對母親說：“阿媽，我要有個故事。”母親回答說：“那你可以去找鄰家的老爺爺呀，他會講很多故事，包你一生都講不完。”我回答說我要的不是別人的故事，我要一個自己的故事，但就是要個可以一生去講的。母親望了望田邊的犏牛，對我說：“孩子，你聽說你那個表哥了嗎？他就是因為一個人在山外放牧，想得太多了才瘋起來的。”我把母親對我說的這句話濃縮成:神經。

有一天，我款步走進一家茶室，見到一個寫字的人，我對他說了我的愿望。他說：“你表達有問題，你無非就是想寫篇小說嘛。寫小說，第一要深入生活，要有真情實感，有所創新。第二要有扎實的文字功底，因為你終究是要靠文字表達你的想法，你可以多看看時下比較好的文學作品。第三你要勤于思考，勤于構思，這樣你才可以編織出一個好的故事……”我回答：“我不想寫小說，也不會寫小說，但我真的要有個故事，可以一生無所隱瞞地去講述的故事。”寫字的人說：“其實呀，有些時候，我們的腦子里也會產生一些怪怪的東西。”我也把他這比較文藝的說法簡化成：“神經。”我下意識地把神經這兩個字，放在一個大大的“病”字框下面，變成一個怪異的字樣，我讀不出它的音，更認不得它的義。

我見到一個情竇初開的少女，說我要有個故事。她說：“哇哦，你想談戀愛了吧，我愿意給你一段故事。”我說完我一貫的回答后便匆匆跑開。到后來我再想，她的故事到底給了誰。關于我的這種疑慮，有朋友說：“你在乎她，在乎她說明你愛上她，愛上她你就要追尋她。”于是，我到底在不在意她和愛不愛她的問題，糾纏了我好長一段時間，這些問題，像片神經網，遍布我的軀體。

最后，我變癡呆了，不再向人表述我的愿望，我走在空曠的原野里，望向最遠的那片天，我對著白云喃喃說出：“我要有個故事。”立即，那云在空中淡開，最后下起傾盆大雨，我躲到一處破舊的草屋下面。

真的，這個愿望本來就很朦朧，我也找不到另外一個可以叫人更加明白的表述方式，我一個人時默默念著：“我要有個故事。”我反復琢磨著這句話，最后覺得我自己都不了解它的含義，于是，我自己也終于不得不承認了人們給我的定義：神經。

（作者單位：云南迪慶日報藏編部）

責任編輯：次仁羅布