尋找江平

□ 本刊記者 郭 鐵

尋找江平

□ 本刊記者 郭 鐵

時任中國兒童電影制片廠廠長的江平。

9歲學藝至今，江平已在藝術之海沉浮了40余年，用他自己的話說，“我的生命和藝術是交融在一起的，沒人能把我扔到圈外去。”

少年時，江平曾只身到電影制片廠，尋找王新剛、王曉棠、田華、孫道臨、祝希娟……而今，這些老藝術家都已被他刻畫進《我與電影人的親密接觸》一書，成了忘年交，成為他擔任策劃的電影《飛躍老人院》中最讓人為之動容的畫面。

有人說，找到江平，就找到了中國電影圈。而他有句話：“誰愛中國電影，我就愛誰，我就是中國電影界的劇務。”

“你一定會有出息的”

外祖父做過滿清王爺的陪讀，祖父是小有名氣的紗莊老板，“封建官僚、資本家”的家族歷史，使得江平父母于上世紀60年代被迫從北京下放到江蘇南通，成了所謂的“內右”。9歲進江蘇省小紅花藝術團那年，有人說江平出身不好，當時一位小學老師站出來說：“他是可以改造好的孩子，讓他進來吧。”

13歲時，江平迎來了自己在江蘇小紅花藝術團的第一部大戲——《審椅子》。為了扮演好角色，江平動了去上海看戲的念頭。南通與上海僅一江之隔，卻要坐一夜船，當時票價為一塊八，不買鋪位的話一塊二。為了攢夠兩塊四毛錢，江平開始撕大字報拿來賣廢紙，4分錢一斤的廢紙，他足足撿了70斤。那之后，恰巧有親戚在上海，江平便時常渡江“偷藝”。

在上臺機會不多的日子，江平會站在幕后看別人演戲。“我天天期待有同同事生病，這樣我就能頂替他了”。一次上演《淚雨櫻花》，出演村山次郎的沈老師見江平可憐巴巴的樣子，就偷偷對他說：“我今晚裝病，你一定要把我的臺詞背下來。”

晚上6點，急得團團轉的團長找到江平問：“你行嗎？”“沒問題。”“你得保證絕對沒問題，因為那是重要角色。”“沒問題。”幾分鐘后，江平粉墨登臺，整場下來沒說錯一句臺詞。

1980年夏天，話劇團組織全團去上海觀看話劇《陳毅市長》，但江平卻沒去成。一位領導找到他說：“你經常給領導提意見說劇團要厲行節約，為了節約點路費，你就別去了。”當時，江平在劇團自排的《陳毅市長》中扮演老管家一角，總共六七句臺詞，為了學習角色，江平“自作主張”上了船。

“誰叫你來的？”——“我自己要來的。”

“誰給你報銷路費？”——“我爸媽給我報銷路費。”

劇團領導被氣得半死說：“不給他買飯。”“我帶了。”江平拿出從家帶的洋瓷缸子，坐到了領導對面，一邊吃著母親攤的燒餅，一邊看著領導。“最后領導吃不下去了，我吃得倍兒香。”

下了船已是晚上5點多，上海文化局的大巴車將全團接到了長江劇場。江平要上車的一剎那，被那位領導攔了下來，“他不是我們的人。”

“我看著他們走遠，決心一定要去長江劇院。”好不容易走到劇院門口，江平卻走不動了，因為劇院門口掛著一個大大的“客滿”牌子。

“我當時只有一個想法——去后臺找人。”江平找到了陳毅的扮演者魏啟明老師。得知江平的情況，魏老師把一盤醬油炒飯和演出票交到他的手中并說：“孩子，你一定會有出息的。”

江平的眼淚啪嗒啪嗒往下掉，趁魏老師不在，他偷偷將2元錢壓在了那盤醬油炒飯的盤子下面。

時隔多年，提起往事，江平卻說，不怨領導，是自己年輕氣盛不懂事。

“我就是他們的使喚小子”

江平常說：“我一生中遇到很多貴人。我從小看他們的戲長大，覺得自己就是他們的使喚小子。當有人對我做出不公正的事情時，總有老藝術家為我說話，那時他們正當年。現在他們老了，沒有人替他們說話，那我就得說。”

在江平的辦公室里，有兩樣東西最引人注目。一是掛滿整面墻的他與影視演員們的合照，二是那些成捆報銷不了的發票。 “某日請某老藝術家吃飯花費1000元”、“某日為某位老藝術家購買物品花費幾千元” ……雖然每一張發票都開具了“廣電總局”或“電影”的名頭，卻無一例外地畫上了一個大大的“叉”，表示不可報銷。

“算是給我和老藝術家的接觸做個紀錄吧。”為了賺取更多的“活動經費”，江平甚至在工作之外接過“黃酒節”、“螃蟹節”的主持工作。有人問他：“你身為一名局級干部去主持什么黃酒節，是怎么想的？”江平說：“我不在乎。靠勞務賺的錢夠請老藝術家吃好幾頓飯的，值了。”

不只對老藝術家有感恩之心，江平也曾為許多年輕演員鋪平道路。“我小時候特別不容易，頭上帶了許多‘帽子’，但那個年代拍戲很單純，不像現在有那么多潛規則。只要我還有一絲能力，就要幫助這些年輕人。”

1996年，曾經扮演過陳毅市長的魏啟明老師找到江平，談起自己學習表演的外甥女。這女孩不是別人，正是日后紅透大江南北的“小燕子”趙薇。于是江平找到謝晉導演，促成了趙薇的第一部電影《女兒谷》。

“我的標準是：只要是好孩子就幫。人好戲慢沒關系，演戲可以慢慢鍛煉出來。”

江平坦言，幫了這么多年輕人，難免也有失望的時候。“一些人變了，耍大牌，忘了自己被別人欺凌的時候了。我知道后會操起電話就開罵。我是家長作風，‘霸王請客’，吃也得吃，不吃也得吃。”

很多人問江平，為什么你拍戲時一呼百應？江平回答：“你待他們真誠，他們就會給你真誠的回報，要以心換心。”

曾經有人把江平形容成玻璃杯里的一團火，天冷時可以捧在手上驅寒取暖，但如果不需要時，一口唾沫就能把他滅了。“我可能就是這個樣子，但我無所謂。”

“人總是要有理想的”

提起江平，人們會想起他的諸多身份：國家一級導演、各種電視電影協會會長、諸多戲劇學院的客座教授，曾經的上影集團副總裁、中影集團副總裁、國家廣電總局電影局副局長，如今的中國廣播藝術團黨委書記兼常務副團長。

在拍攝電影《康定情歌》時，身為導演的江平剛一喊停，就有人拿著文件找他簽字。在藝術家和行政官員之間，江平不斷轉換著自己的角色。

2008年汶川地震，江平于災后第三天做出了第一臺賑災晚會。他徹夜不眠，創作朗誦長詩，邀請了10位四川籍明星，隨即飛往災難現場。由于全體明星均沒有攜帶助理，江平就當起了劇務，兩只胳膊上掛滿了衣物。

江平的理想是什么？他回答是共產主義。“雖然現實與理想存在偏差，但人總是要有理想的。”

自小戴在頭上的“黑五類”帽子，曾讓入黨成為江平遙不可及的夢。直至上世紀80年代末期，他才在上海戲劇學院團委書記及一名同學的介紹下，以民主黨派身份加入了中國共產黨，圓了自己的夢。

作為一名從事藝術工作的黨員，江平正帶領中國電影樂團積極籌備《永遠跟您走》大型電影音樂會。從《辛亥革命》到《建黨偉業》，從《大決戰》到《開國大典》，從《莫讓年華付水流》、《茉莉花開》到《雨中的樹》，江平想用18部電影故事來展現黨的歷史，迎接“十八大”的到來。

江平說：“不論當職業革命家還是職業藝術家，我成為大家的可能性都不大。但最終，如果有一天我啥也做不動了，我會回到自己的家。在回家之前做一個好人，我想這就夠了。”