以洋記者為鏡讀《鏡里看中國》

文/袁念琪

以洋記者為鏡讀《鏡里看中國》

文/袁念琪

這本被譽為“第一部外國新聞從業人員在華活動史”告訴我們，從鴉片戰爭到1949年新中國成立；至少有500多名洋記者不遠千萬里，來到中國。若把這書當做一面鏡子，它不但觀照了這些“做鏡子”的洋記者，還能從他們制作的那些鏡子里，看到他們所關注的點以及表達的方式……

作者：（英）保羅·法蘭奇

出版：中國友誼出版公司

法蘭奇：出生英國。記者、作家、分析師。20世紀90年代來華至今，長期生活在上海。《鏡里看中國》是他新聞系列專著的第二部，首部作品是《卡爾·克勞：一個堅強的中國通》，第三部為《北京謀殺》。

說起在近代中國的洋記者，恐怕不少人是與我這個做了近30年記者的人一樣，多半知道“3S”——即斯諾（Edgar Snow）、斯特朗（A.L Strong）和史沫特萊（Agnes Smedley）。在這“3S”里，最先知道的又是斯諾，知道他以《紅星照耀中國》（又譯《西行漫記》）成名。小學時就看過該書的節選，那時正值“文革”，讀的是某單位的內部印刷品，內容講的是毛澤東的家和身世等。之后，知道的是斯特朗，那時因背誦《毛主席語錄》“一切反動派都是紙老虎”，方曉得這一著名論斷出自《和美國記者安娜·路易斯·斯特朗的談話》。

“3S”在中國，基本是在上世紀的三四十年代。其實，那個時期在中國的洋記者，遠不止這一男二女。這本被譽為“第一部外國新聞從業人員在華活動史”的《鏡里看中國》告訴我們，從鴉片戰爭到1949年新中國成立；據不完全統計，至少有500多名洋記者不遠千萬里，來到中國。但其中到那時中國共產黨大本營延安的不多，采訪過毛澤東的更少。

早在1946年底，毛澤東就在同西方記者談話中說：“現在有兩種美國人，馬德海、李敦白、史沫特萊都是好的美國人，在延安有個斯特朗也是好人，這樣的人我們都歡迎。”那斯諾，則是更不用說了。緣此，以至于我們在一個相當長的時間里，只知“3S”而不知其他。就連1936年11月14日開始連載發表《西行漫記》片斷的《密勒氏評論報》主持人約翰·本杰明·鮑惠爾的回憶錄《在中國二十五年》，2008年我才讀到大陸出版的中譯本。法蘭奇的這本書，意義是超越新聞范疇的，它填補了一個歷史的、社會的和學術研究的空白點。

自1949年起，有三十多年的時間里，西方洋記者在中國內地的活動幾乎是銷聲匿跡，更不用說在中國辦報了。1984年夏天，我曾拍過一條新聞，報道美國斯坦福大學教新聞的一位教授采訪做服裝的個體戶，就在打浦橋地區瑞金二路的一條弄堂里。這也是我第一次零距離接觸報道中國的洋記者。

從1827年11月8日誕生老外辦的中國第一份英文報紙，到1949年洋記者退出中國內地的一百多年里；洋記者們的報道，不但見證了近代中國的歷史，而且也影響了中國；可以說，有的甚至是參加了歷史的創造。旁的不說，影響力絕不亞于“3S”的，就有《泰晤士報》喬治·厄內斯特·莫理循、威廉·亨利·端納等洋記者。

前者名氣大到北京的一條主干道就以這位莫理循博士的名字命名，這就是今天的王府井大街。《紐約時代周刊》說這位袁世凱的政治顧問，“實際上他是英國政府駐中國的非官方代表，比英國政府正式任命的駐中國官員影響力還大。”后者更是中國政壇的風云人物，不僅先后出任孫中山、張學良和蔣介石的顧問、起草《中華民國臨時約法》、還是宋美齡的筆桿子。大放光彩是斡旋震驚中外的“西安事變”……

本書作者在彌補了這一時期洋記者隊伍全貌的同時，就是對人們熟悉的“3S”，也提供了過去鮮為人知的側面。譬如：斯諾夫婦“他們的婚后生活并不像堅定的左派那樣艱苦樸素，30年代他們住在北京，整日流連于北京飯店樓頂的各種晚會及其他社交活動。他們養有一匹蒙古賽馬和一只綽號‘戈壁’的白色獵犬。”此外，面對來自莫斯科的抗議，他在《西行漫記》第二版里“刪除了大量引起蘇聯共產黨不快的章節”。

倘若把《鏡里看中國》這書當做一面鏡子，它不但觀照了這些做鏡子的洋記者，還能從他們制作的那些鏡子里，看他們筆下中國的不同之處以及如何的表達。

毛澤東說過：“我之所以懂一點國際知識，靠的就是每天兩本《參考資料》。”他不但自己看，還數次從《參考資料》《內部參考（增刊）》中選出外國通訊社和外國報紙的報道評論印發給中央的同志，有的還批示道：“全部精讀一遍，對其中幾篇最重要的，要讀兩遍。然后，各小組認真討論一天。討論時中央各部長都參加。”

作為一個生長于上海的讀者，我更感興趣的是書中洋記者與上海相關的內容。諸如：上海最早英文報紙是英國人1856年辦的《字林西報》。雖然美英兩國同操英語，但“喉舌”握于誰手事關大局，美國人也在隨后的1917年創辦了《密勒氏評論報》。

1897年（清光緒二十三年），美國記者詹姆斯·里查爾頓在上海的天華茶莊成為第一個在中國放電影的人。1923年，另一個美國記者E.G.奧斯本在上海建立中國第一個無線電臺。《字林西報》主編R.W.李德爾推動公共租界公部局將上海的路燈從“古怪的煤油燈換成電燈”。更叫人吃驚的是，在1850年8月3日，《北華捷報》就對開埠才七年的上海具有如此的眼光：“上海注定會成為中國和世界各國之間的永久貿易中心。我輩編輯最艱巨的任務就是盡自己的微薄之力促成這一宏偉目標的實現。”……

這個世界上，原本是沒有鏡子的，人類從最初的以水為鏡到以玻璃為鏡，走過了漫漫長路。人照鏡子，當是為了讓自己和生活變得更加美好起來。可以為鑒的鏡子，無是悲劇，少是遺憾，多是喜事。而著有《鏡子的魔術》的日本人由水常雄，卻叫人對鏡子有了另一番的認識：“鏡子意味著是通向其他世界或虛構的非現實世界的人口。”

我們知道，新聞是人寫的，鏡子是人做的。凡是人做的事情，出現這樣那樣的差錯是不足為奇的。不要說是那些洋記者們了，還要加之來自不同體制、文化及生活方式等因素的影響。當鏡不如人時，萬萬不可光火，要想想“大世界”門口的“哈哈鏡”。當你看到鏡子里的你是如此扭曲和變形、遠離真實；而你卻是哈哈一笑，并不會升騰起把鏡子砸了的念頭。對于其他的鏡子，是否也該抱有同樣的心情和態度。

編輯：黃靈 yeshzhwu@foxmail.com

下一個十年，消費崩盤的年代

作者：松田久一（日）

譯者：盛凱

出版：南方出版社

本書主要對日本泡沫經濟破滅后出現的一種奇怪的消費現象——“厭消費”進行分析與解構，其實現在的中國，也已經有了這樣的苗頭：年輕的一代會因為沒團購就不吃大餐，會堅持租房而不買房，會因為停車位的收費和交通堵塞堅持不買車。泡沫經濟破滅后的日本，出現了主力消費群體（80后群體）大面積的厭惡消費現象，并且這種現象呈現出即使收入增加，消費也沒有隨之增長的反常結果，使得日本的很多產業開始不景氣，逐漸拖累了日本經濟的發展，只能靠出口拉動這一單一模式進行經濟增長，最終導致經濟一直陷入低迷。同為亞洲族群的消費群體，中日之間的消費習慣與方式是很接近的，而當“厭消費”這種觀念以波浪式的形式襲來時，是否我們的經濟產業也會大幅度的受到影響呢？

走獸天下

作者：奧杜邦（美）

譯者：蔣澈

出版：北京大學出版社

奧杜邦是美國有史以來最著名的博物學家之一，他生活于19世紀上半期，不但是北美洲生物觀察的先驅，同時也是一位技藝精湛的畫家。創作了大量北美鳥類和獸類的作品。《走獸天下》是奧杜邦在完成他譽滿天下的鳥類圖譜之后的又一部巨著。在這部作品里，奧杜邦發展了他的繪畫風格，除了他臻于完美的水彩繪畫技巧之外，他還綜合了油畫的其他風格，使哺乳動物更具質感，更血肉如生。但是，這本畫冊除了是藝術史上描繪野生動物的重要圖書之外，也是殘酷的叢林法則的最好寫照，因為這種殘酷也有奧杜邦自己的親身參與：他的那些動物看起來姿態各異，仿佛特地停在那里做任人擺布的模特，是因為它們已沒有生命……

寡頭的江湖：金融大鱷如何影響世界？

作者：崔 林

出版：鳳凰出版社

美國《華盛頓郵報》和日本《朝日新聞》曾同時向大眾提了個問題：這個世界是誰的？在我們生存的地球上，有一種叫做“金融寡頭”的生物：他們依靠壟斷發跡并保持長盛不衰，他們用詭異的手法操縱全球的資本，他們為財富和國家的關系重新定義，他們將政治與貨幣玩轉于股掌之間，他們主導著世界經濟乃至格局的改變，他們讓不見硝煙的金融戰場血肉模糊……于是我們會想：世界格局果然被金融寡頭操控嗎？人類的財富是如何被一小撮人攫取在手中的？貨幣與政治之間究竟是何種關系？金融產品是個地地道道的陰謀嗎……