消失的鄉村

杜光輝

多少年了，我一直居住在南中國海島的都市里，卻時常懷念少年時期生活過的鄉村——西安北郊一個叫三家莊的村子，村子里有喂牲口的馬號、種莊稼的男人女人。我始終覺得那里是我的根。到了近年，這些鄉村逐漸消失，將我的根懸在半空，無處可歸！

馬號

少年時期，我居住的村子里有馬號。隆冬季節，馬號的窗戶用草簾擋了，門口掛上棉布簾子。幾十匹牲口身上散發熱量，火爐燃燒、氕子里開水沸騰，使馬號里充滿溫馨。

到了夜晚，村子的男人都要跑到馬號。大人們喝釅茶，抽旱煙，諞閑傳。我們仄愣著耳朵，聽大人們諞。大茶壺從甲男人手里傳到乙男人手里，旱煙袋從丙男人手里傳到丁男人嘴里。馬號里有了莊稼漢子喝茶的呲溜聲，抽旱煙的吧嗒聲。男人們把旱煙抽夠了，把釅茶喝足了，一個叫長庚的老漢講開古書——《說岳全傳》、《瓦崗寨》、《楊家將》、《說唐》。全是中華幾千年的忠勇剛烈，仁義道德。

我至今都記得，寒冬的夜里，馬號的炕燒得很熱，我坐在炕上，聽長庚老漢講《說岳全傳》。長庚老漢講岳母刺字時說：“岳母見兒子文武雙全，膽略過人，擔心岳飛以后有分外之想，留下萬世罵名，就在岳飛的脊背上刺下‘精忠報國’四個字。”長庚老漢講到這里，聲音很慢，滿臉崇敬。我好奇地問：“岳母用針在岳飛的脊背上刺字，岳飛不疼？”長庚老漢說：“拿針在你脊背上扎，你疼不疼？”我又問：“岳母咋不用不疼的辦法？”長庚老漢說：“就是要讓岳飛疼，不疼就記不住。”

長庚老漢講到奸臣秦檜陷害岳飛，皇帝下十二道金牌，把岳飛、兒子岳云、義子張憲，以莫須有的罪名殺死，聲音都囔囔了，眼里有了淚水。有人控制不住地發出吼罵：“秦檜，我日你八輩子先人！”我把屁股朝長庚老漢跟前挪近，問：“岳飛咋不帶兵反了，殺進朝廷，先砍了秦檜的腦袋，再摘下宋皇帝的狗頭，自己登上皇帝寶座。”長庚老漢說：“照你這么說，岳母當年在岳飛的脊背上刺字，就白刺了？岳母擔心的啥，就擔心岳飛到了這時候，覺得朝廷不公道，起了反心，落個不忠的名聲！”我說：“皇帝昏庸無道，奸臣把持朝綱，百姓受苦受難，岳飛為啥不能反，難道這天下必須由他姓趙的掌管？他姓趙的先人當初打江山的時候，說是替天行道。他們打下江山了，就說奪他江山的人是反臣賊子，他先人奪人家江山的時候咋不說這話？”長庚老漢愣了好大功夫沒有說話，過了一會兒才說：“這是大學問，得由大學問人來回答。你好好念書，把學問做大了，就知道為啥啦！”

馬號里的長庚老漢說書，不是職業。三家莊經常請職業說書人，說書人來的時候，背一個鋪蓋卷，再背一個木鼓兩個銅板，晚上就在馬號說書。

夏天，在馬號院子里支張桌子，說書先生把木鼓架子放在桌子上，木鼓的旁邊放個紫砂茶壺。說書先生朝桌前一站，右手捏的竹筷子在木鼓上一敲，左手拿的銅板互相一碰，就說開。說的也是仁義禮智信、忠勇剛烈、婦女殉節、皇上清明，大臣廉潔，文官不貪財，武將不怕死，路見不平拔刀相助的故事。

說書人大都不識字，跟著師傅一夜一夜地聽，一遍一遍地練習，加上自己的領會，進行再創作。出師后離開師傅，浪跡天涯，奔走四方，討得一口飯吃，多少掙點工錢，維持家人生活。很多說書人是瞎子，一根竹棍敲打著地面，摸索到村子，好心人管他們一頓吃喝，找來拿事人，幫他們聯系一段時間的生活來源。說書人全然不知道，他們為了養家糊口的營生，卻成了民族文化道德的傳播渠道。他們更不會想到，這種集體創作，口頭流傳，反映整個民族思想情趣，洋溢著強烈的草根精神，具有平民性、普適性、原生性，積淀了幾千年的民族文化和道德指向。

1992年，河南魯山，露天電影放映前，孩子們在嬉鬧 鐘衛田 攝

我晚上聽說書，白天上課打瞌睡，打起呼嚕震天響，全然沒有發現老師站在身邊，依然在夢里拔程咬金的胡子摳尉遲敬德的腳心，或者策馬沖鋒陷陣，取敵上將首級，建立一代功名。老師用教鞭在我腦袋上敲，我還癔癔癥癥地嘟囔：天還沒亮哩，讓我再睡一會兒。就這樣，老師教授的功課沒有記住幾個，莊稼老漢和說書人講的故事，滿腦子都是。

放學之后，一群少年聚在一塊，扮演著心中的英雄，互相開仗。有伙伴高舉苞谷稈做的長槍，大喊：我是常山趙子龍！有伙伴手持高粱棵做的方天畫戟，同樣高聲疾呼：我是薛仁貴！還有伙伴高呼：我是岳飛！如果有體弱年小的伙伴不聽話，就有人威脅：你不聽我的話，我讓你當奸賊秦檜！體弱年小的伙伴就告饒：我聽你的話，別讓我當奸賊，我要當瓦崗寨的秦瓊！沒有一個伙伴會高呼：我是賈寶玉，不怕死的上來！也沒有人威脅體弱年小者說：你不聽話，我讓你當賈璉！

現在琢磨，《紅樓夢》是瑰寶，瑰寶只能供少數高雅人把玩，對民間道德、草根文化的影響，不具有普適價值。岳飛、薛仁貴、展昭、趙子龍，這些被民間千百年傳誦的人物，才是百姓理想的化身，是百姓用善美忠義塑造的神化英雄，是感召民族道德的楷模和旗幟。在二十世紀以前，鄉村識字人寥寥無幾。現代人常常把讀書人認為是文化人，似乎書讀得越多，文化越高深。照此邏輯推理，中國幾千年的鄉村就是文化荒蕪之地？中華民族難道是沒有文化的民族？顯然，這個結論不能成立。中華民族文化的博大精深，體現在民族對宇宙的認知上，這種認知更多是通過民間的口頭傳承。民間口頭傳承的文化，比形成文字的文化要多億萬倍。在出現紙張和印刷術之前，文字的載體是竹板和綢帛，竹板的沉重綢帛的昂貴，從技術上限制了文字的傳輸。近年，中國掀起重讀經典活動，那些影響我們民族千百年的口頭傳說、英雄傳奇，是不是經典？

鄉村說書藝人在表演 姜健 攝

進入青年時期的我，在陜西紫陽縣境內的一個小火車站工作。和當地老人聊天，得知當年的紫陽縣偏僻落后，官家只有一個縣官兩個衙役，衙役們沒事時回家種地，縣官升堂時才穿上官服，站在兩邊陪縣官審案。三個吃官飯的人，竟然把一個縣的百姓治理得安居樂業。如果把當時的三個人的職責化解為今天的權力部門：縣委、縣政府、縣人大、縣政協，除了這四大班子，還有公安局、檢察院、法院、城管、共青團、婦聯、文聯，哪一個部門都有幾十個人，加起來有數百人。加上下屬的區級權力部門，鄉級權力部門，一個縣吃皇糧的官員不下千把號人。封建時期由三人組成的縣級政權，權力的延伸和今天相比，簡直是天壤之別，為什么能讓百姓安居樂業？其中一個重要因素，就是優秀傳統文化道德的約束和招引。

中年的我回鄉探親，和侄輩聊天，問他們知道歐陽春、展雄飛不？他們搖頭。問他們知道岳飛、薛仁貴不？他們說知道，但不知道他們的故事。他們還說：我們天天忙著應付考試，哪有功夫看閑書？再和同齡人諞閑，才知道那些傳播民間文化的說書行道，二十年前已經消失了。年輕人給我談論更多的是歌星、影星，一代年輕人崇拜歌星，唱流行歌曲，跑歌舞廳、卡啦OK。一個娛樂消費的時代，必然產生娛樂英雄，娛樂英雄必然感召人們去娛樂消費，驅使社會流行娛樂文化。

于是，新聞媒體不時披露人們見死不救，見義不為，麻木冷漠的事件。當政者和主流媒體一波一波地呼吁見義勇為，但效果不敢恭維。如果個別人不能見義勇為，麻木冷漠，我們可以譴責他們的品質。但事件并不是個別人制造，幾乎是所有在場的人，我們就不能歸咎于個體的道德考驗，應該思考我們的文化出了問題！做深層次的思考，發現支撐人們見義勇為，古道俠腸、忠勇剛烈的文化氛圍不存在了。見義勇為的壯舉在崇尚娛樂的社會，只是海市蜃樓的口號，是飄揚在珠穆朗瑪峰上的旗幟，不可能成為民眾追求的行為美學。娛樂英雄只能把人們引向遠離血性，追求享樂的時尚。

市場經濟也拋出一些所謂的新道德：信守合同，誠信守法等，但哪項不是傳統文化的延伸？忠勇剛烈、仁義禮智信、知恩報恩，信守諾言，誠懇做人，難道不是市場經濟社會的文化基礎？

自然科學的發展是淘汰性的，新技術必然淘汰舊技術。人類幾千年積淀的傳統文化，和新文化絕對不是線性關系，是疊加關系。它們有譜系，有血統，有傳承，有共存性。新文化和傳統文化的關系，絕不是電視屏幕的切換，用某個按鍵輕輕一點，就從幾千年前轉向今天。

唱戲

村子每年都要娶回幾個新媳婦，新媳婦里有賢的、惡的、孝的、奸的。娶到賢的孝的，家庭就和睦。娶到惡的奸的，全家不得安寧。于是，村子每年都要唱大戲，正本戲之前要加演《殺狗勸妻》、《姑嫂賢》類的小戲。

杜生馬娶的媳婦是個厲害貨，上至婆婆，下至男人，都要看她的臉色行事。

唱戲那天，杜生馬的婆娘也把娘家人請來看戲，長庚老漢和飼養員緒娃借口看望鄉黨，給那婆娘的父母說：“這兩年村里娶了不少新媳婦，有的把娘家的好處帶來了，也有的把娘家的壞處帶來了，有的孝敬公婆善待小姑，有的不孝敬公婆不善待小姑，把村子的風氣弄得很不好。今黑點的《殺狗勸妻》、《姑嫂賢》，專門唱給她們聽，剎剎這股歪風。要是剎不住，就由村子出面，把媳婦送回娘家，啥時候調教好了，啥時候再送回來，調教不好就別送回來，讓她們在娘家養老送終！”這腔話，像《金沙灘》里的老令公，當殿數落宋皇帝樣，表面軟和，骨里帶刺，一下一下地朝對方心里扎。

在電視未普及之前，皮影戲在鄉村仍受歡迎 顧曉林 攝

那婆娘的親爸坐不住了，說：“我們對女子管教不好，女子性情強悍，有對不起親家的地方，就給我們說，趁我和她媽都在這，好好說她一頓。”長庚老漢說：“兄弟多心了，我們是來看你的，不是針對你女子的。生馬媳婦過門以來，還沒有大的差錯。就是有一些小過節，人家還年輕，改了就好，實在改不了，俺們再說別的。”長庚老漢這話也是蜂蜜里摻苦膽，說的人有意，聽的人也有意。長庚老漢和飼養員緒娃，又說了一陣閑話，推說有事要張羅。他倆還沒有走出大門，就聽見那婆娘的親爸親媽訓斥女子的聲音。

《殺狗勸妻》開演了。唱的是媳婦曹氏趁丈夫曹莊進山打柴，在家虐待婆婆，不給婆婆吃，不給婆婆喝，還毆打婆婆。曹莊打柴回家得知此事，本想狠狠收拾媳婦一頓，娘親又擔心小兩口不和，影響以后過日子，勸說兒子不要跟媳婦計較。曹莊為了嚇唬妻子，將黑狗殺死，曹氏方知曹莊不是怕老婆之輩，趕忙給婆婆賠情，立下誓言從此再不虐待婆婆。

杜生馬的婆娘也在看戲，左邊坐著親娘，右邊坐著婆婆，前邊坐著丈夫，后邊坐著親爹，看到曹氏虐待婆婆，也覺得不是為媳之道。又想半后晌長庚老漢和飼養員緒娃的話，心里有了慚愧。這時候，戲臺上的曹氏跪在婆婆面前盟誓，以后要孝順長輩：“有焦氏跪流平一言告稟，祝告那空中的過往神靈。從今后對老娘再不孝敬，死在那荒郊外尸被虎吞。”

戲臺上唱到這里，左邊的親娘偷看女兒，右邊的婆婆偷看媳婦，那婆娘夾在親娘和婆婆之間，不敢朝左邊看，不敢朝右邊看，臉上發燙。坐在前邊的杜生馬扭頭看婆娘，婆娘更是羞愧難當，嘴里不好說啥，對著凳子狠狠蹬了一下，差點把凳子蹬翻。婆婆看出媳婦的羞愧，佯怒地罵兒子：“好好看你的戲，老回頭看啥！”那婆娘心里熱浪一翻，左手抓住親娘的手，右手抓住婆婆的手，一直把戲看完都沒有丟開。

這難道不是鄉村的道德教育，比起今天的念報紙讀文件要有效千萬倍！

老碗會

關中人把吃飯的碗分幾個等級，最大的碗叫海碗，口徑一尺，意思把海都能盛下。再小一點的叫老碗，口徑八寸。那時候人窮，“雞尻子當銀行，紅薯當主糧”，飯食簡單，大部分都是紅苕苞谷榛，富足人家把苞谷榛子熬得稠一點，不富足人家把苞谷榛子熬得稀一點。男人們盛上一老碗紅苕苞谷榛，上邊放些炒酸菜，就朝馬號跑，朝地上一僦，呼呼嚕嚕吃開。少不了你在我碗里夾一筷子酸菜，我在你碗里吃一口苞谷榛。誰家的婆娘熬的苞谷榛好，誰家的婆娘腌的酸菜脆，炒菜時放的油多了油少了，大家都清清楚楚。把老碗里的飯食吃完，從腰帶上抽出旱煙袋，吧嗒吧嗒抽起來。人們把聚在一塊吃飯叫“老碗會”。

這時，就議論村里的事，誰家的兒子對父母不孝，誰家的弟兄為家產不睦，誰家的媳婦背著公婆偷嘴，誰家的女子不孝順婆家，誰家蓋房占了鄰居的莊基地，誰家的娃娃和老師頂嘴，誰家的女子收了人家的彩禮不想過門。這里成了輿論中心，要是當事人在場，就有長者問話，當事人或辯解，或承認，長者和鄉黨就勸說、訓斥，甚至責罵，這里又成了道德法庭。有些事解決不了，就有長者對當事人說，去把你舅家人叫來。這樣一來，男方家的長輩、女方家的長輩、村子里的長者，來個三堂會審，比官家的審判都公道，都讓當事人服氣。

好多年以后，我思考中國幾千年的封建統治者，都難以把權力滲透到鄉村，很多鄉村幾百年沒有官家人到過，為什么能保持既定的秩序，平安無事地度著年月。鄉村的道德輿論監督，長輩的管教，在很多方面替代了統治者的管理，官家不付出成本，收獲著需要的成果。思考今天的鄉村治理，當政者把公安機關、法院越修越大，監獄的人越來越多，官員的數量年年增長，現代傳媒把當政者的意志無孔不入地傳達給鄉民。但是，鄉村秩序并沒有好轉，甚至不如過去。思考使我得出這樣的結論：當政者忽視了民間的道德力量，忽視了民間的輿論作用，忽視了民間千百年形成的“調節中心”。

飼養室和黨政貧團

馬號的官稱是飼養室，干部請木匠做了幾個牌子，刷白漆，寫黑字：三家莊生產大隊飼養室。另一個牌子上寫紅字：三家莊生產大隊黨支部；第三個牌子寫黑字：三家莊生產大隊大隊部；第四個牌子寫：三家莊生產大隊貧協委員會；第五個牌子寫：三家莊生產大隊團支部。把飼養室和權力部門并列，可見飼養室的地位。

上邊的領導指著牌子說：“飼養室算什么級別，咋能跟黨政貧團并列在？”有人辯論：“支書死了上頭再指派個支書，隊長死了再選個隊長，貧協主席不在了選個主席，團支書嫁人了再選一個，啥事情都耽誤不了。要是牲口出了麻達，誰給咱拉車犁地，叫我說呀，黨政貧團還沒有牲口金貴！”上邊人聽了，就翻眼皮。那人又夾槍帶炮說：“沒有牲口，地里咋打莊稼，沒有糧食你們吃屎都沒有！”

吃過飯，管事的干部把飯碗一擱，對另幾個干部說，朝這聚一下，商量一下夏糧分配方案。貧協主席、正副隊長、婦聯主任、會計、出納、團支書就端著空碗，僦到一塊。

夏糧分派方案關系每家的利益，家里人口多勞力少的，就希望人口在分糧中占的比例大些。家里人口少勞力多的，希望工分在分糧中占的比例大些。干部們討論方案時，僦在地上的人都支棱著耳朵聽。

支書見大家都不表態，對副隊長說：“你帶個頭。”副隊長在地上磕了煙鍋子里的廢煙，嘿嘿笑著說：“讓大家先說，先民主后集中，咱們當領導的要是先表態了，讓群眾咋說？”支書說：“你少耍滑頭，咱開的是隊委會，隊委會里的人都是領導，沒有一個比你級別低，你先發言！”副隊長又說：“我可不是那意思，我知道大家都是干部，是平起平坐的一字并肩王。依我的意見，人口占百分之五十，工分占百分之五十。這樣能提高大家的生產積極性。”副隊長家有三個兒子，都是棒小伙子，他家的工分在村里占頭一家。副隊長的話說完，會計立即接上說：“要是按各百分之五十的分，人口多勞力少的人家，日子咋過？”

支書見大家都說過話了，就說：“剛好各家的掌柜都在這，大家都發言，形成基本方案后再交社員大會討論。”于是，不管是不是干部，都爭著說自己的意見，意見統一了，夏糧分配方案就確定下來。

年終討論決分，就移到馬號的熱炕上。吃過黑了飯的男人，早早跑到馬號，爬到炕上，用飼養員的被子蓋著大腿，解開褲帶，在電燈的暈光里尋找褲縫里的虱子。冬虱肥，比芝麻大比豌豆小，冷氣一激，朝褲縫鉆。人們就翻開褲縫，看到縮在里面的虱子，捏出來，大拇指甲對著一擠，隨著一聲脆響，指甲上就有了一團血肉。男人還咒罵：“狗日的讓你再吸我的血！”忙活著給牲口拌料的飼養員說：“小心虱子爬到我被子上。”捉虱子的男人說：“我那天在你炕上坐了一會兒，就長了滿身虱子……”

支書見大家鬧得差不多了，說：“都甭鬧了！”隊委會的人坐在炕上頭，討論決分方案。領導和被領導的區別就是炕上和炕下，相當于現在的主席臺上下。

2000年，陜西延川，村民爭看一對新人的婚妙照 路濘 攝

會計把全年的總收入和勞動日說了，下來就討論分配方案。隊長問會計：“總收入平均分給勞動日，一個勞動日多少錢？”會計說：“一個勞動日五毛六分錢。”隊長又問：“去年一個勞動日多少錢？”會計說：“去年一個勞動日五毛五分錢。”隊長又問：“人家劉家莊、李家堡今年一個勞動日多少錢？”會計說：“劉家莊五毛七分錢，李家堡五毛六分錢，跟咱們差不多。”隊長琢磨了一會兒，說：“咱們就按五毛六分錢分，大家好賴干了一年，要是分不到錢，不知道會咋著罵咱們！”

按生產隊的規矩，決分完了，這一屆隊委會就解散了，接著選舉下一屆隊委會。隊委會干得好壞，就看年底決分多少錢，很像現在的GDP。隊長為了讓勞動日多分錢，顯示自己領導得好，又沒那么多錢，就搞虛分配，把勞動日的價值提得很高，沒有錢，就掛賬，以后有錢再分。下一屆隊長就不認這一屆的賬，這些錢就成了井里的月亮、畫上的婆娘，看得見用不著，相當于現在統計部門虛報的數字。

大家心里都明白，把賬上的錢分光分凈，下一屆隊委會接的就是空攤子，車上的套繩要換，電費要交，沒有錢啥事情都干不成。但是，誰都不愿意說啥，多數人都希望分得越多越好。

只有長庚老漢說：“咱要給以后留條活路，現在把錢分得一干二凈，明年的生產咋辦？咱總不能今年把明年的飯都吃了。你們要我說個意見，我就說先留下一千塊錢的周轉資金，剩下的咋著分都行。明年再決分的時候，把這一千塊錢扣出來，再留一千塊錢。我打聽了，一輛解放車一萬五千塊，咱攢上十來年就能買輛大卡車，再拿大卡車搞副業跑運輸。兩年再買一輛大卡車，十年以后咱一個勞動日值多少錢，恐怕三塊錢都能分到。年年分光吃凈沒有積累，咱這一代窮，下一代也窮。咱現在把褲帶勒緊，下一代就能享福。”

決分方案就這樣定下來。這難道不是原生態的民主？比現今刻意制造的民主不知要民主多少倍！成年的我經常思考民主問題，只要回憶起少年時期的馬號，就如醍醐灌頂大徹大悟，只要權力集團放棄既得利益，面對利益分配時敢于透明操作，民主就已經降臨了大半！

馬號消失

生產隊解散了，人們各干各的活，各吃各的飯，各琢磨各的事情。日子活泛了，村子里全是一磚到頂的小洋樓。家家有了飯桌，再沒人端著大老碗朝馬號跑了。有了彩電誰還跑那么遠的路到馬號諞閑？飯桌上有了炒菜燉菜，咋能把幾個碟子都端到“老碗會”上吃？

村子的人，有跑到外地打工，幾年不回來。回來的時候，沒媳婦的帶回了媳婦，家里一點消息都不知道。有媳婦的回來要離婚，媳婦鬧著要上吊。有年輕女娃跑到城里，月月都能郵回一筆款子，做父母的臉上就多了炫耀。有的女娃出去幾個月，郵不回錢，父母臉上就有了沮喪。隔上一年半載，就有警車來到村子，拉走一個從外地打工回來的人，不知道犯了哪樣王法。男人跑到城里打工，留下老婆娘小媳婦。小媳婦不肯安寧，跑回娘家十天半月不回來，村子里就傳來閑言風語，說那女人在娘家村子有了相好，樂不思蜀。

天黑以后，馬號里黑洞洞一片，不時傳出老鼠打架的慘叫，也傳出老鼠配種的歡樂，誰家的狗跑到馬號，追逐玩耍，喧起狗的高歌，就是沒有人的聲息。

長庚老漢坐在家里看電視。電視里一片大海，海水藍，沙灘白，日頭紅。兩個男女順著沙灘走，穿著那地方都要露出來的小褲衩，走幾步就擁抱，嘴對嘴地啃，手還在對方身子上摸，又摟在一塊在沙灘上滾，男壓女，女壓男，呼哧呼哧喘氣，比扛麻包都累。長庚老漢覺得自己在后輩人面前看這東西，不成體統，就朝外頭走去。孫子急忙問：“爺，咋不看了？”長庚老漢說：“屋里太憋，我想到外頭走走。”孫子又說：“爺，你要是嫌這個節目不好，就換一個臺。”長庚老漢只好回到床邊，繼續看電視。電視里出現了大奶頭，把東西朝奶頭下邊一粘，奶頭跟吹豬尿泡樣地朝大處脹，脹得快要憋爆。長庚老漢琢磨：年輕輕的女娃把奶頭亮出來讓全世界的人看，咋一點都不知道丟人？就說：“這女子把胸脯露出來讓人看，以后咋著嫁人？”孫女說：“人家是模特，一般人想露人家還不讓露哩。”孫子說：“人家是名人，后邊跟著成群的男人想跟人家結婚，人家還得挑挑揀揀，不是大款大官不嫁。”長庚老漢又站起來，孫子又問：“爺，又要出去了？”他說：“我想出去走走，憋在屋里難受。”他剛一離開，屋子里的孫子輩就說開：“咱爺還封建哩，這算個啥，村里好多人都看毛片哩。”

長庚老漢吃過晌午飯，又想到馬號看看。走到鄰家門口，聽見鄰家媳婦在院子里哭喊，哭聲凄厲，喊聲震撼，半個村子都能聽見：“你在外邊打工，我在家替你孝敬老的養活小的。你幾年不回來一次，回來就要跟我離婚，你有良心沒有？”老漢掄著拐棍，指著兒子吼：“你休妻再娶，忘恩負義。你敢把那婊子朝回領，我把你的腿打斷！”

長庚老漢走到鄰家老漢跟前，從腰帶上取下旱煙袋，在煙包包里挖了一下遞給他，說：“抽鍋子煙，把肚子里的火氣消消，有啥大不了的事情，值得這樣吼叫？”他走到打工的男人跟前，說：“你在外打工，媳婦替你養活老人娃們。你把錢掙下了，媳婦把娃養大了，多好的事情，咋要離婚哩？”那男人把頭一抬，硬硬地說：“我跟她沒有感情！”長庚老漢說：“說話要講良心，當初你拿著東西，一次一次朝你媳婦村子跑，求人家嫁給你。你那時候咋不說沒感情，沒感情還叫人家給你生了兩個娃？你現在到城里打工，經見的世面大了，花騷了，就跟人家沒感情了？你這是良心變了，要是擱到老社會，非叫包文拯把你塞到狗頭鍘里不可！”

那男人說：“結婚自由，離婚自由，沒有感情就離婚，誰也不能破壞婚姻自主。”長庚老漢對著那男人踢了一腳，罵：“狗屁自由，敢不敢讓你這種花花男人自由，你今天自由一個，明天自由一個，多少好女子都被你自由了，你自由了讓人家咋辦？你這陣跟你媳婦離婚了，找個年輕漂亮女人自由。過上一年兩年，再看上更年輕的女人，又想跟人家自由，讓跟你的這些女人咋辦？”

長庚老漢又走到這家老漢跟前，說：“咱村從解放到現在，再沒請戲班子唱過《鍘美案》，人長了幾十歲不知道陳世美、秦香蓮、包公、韓琦是咋回事情，咋能經得起皇帝女子的勾引？其實，人人都想當駙馬，都想榮華富貴，就是有仁義道德管著，有眾人的唾沫管著，才不會去做陳世美。要是沒有這些，陳世美比好人都多。”

鄉村不再

進入新世紀十年之后，我回鄉探親，三家莊不存在了。政府和開發商搞了個土地換樓房換低保，原先的房屋全部扒掉，像城市小區樣蓋起公寓樓，給村民發剛剛能維持基本生存的費用。原先的馬號也不存在了，馬號的地盤上蓋起了七層樓房，開發區的當政者在里面辦公。其他的房間租給私人經營——開歌舞廳、桑拿、洗腳、洗頭、按摩，紅燈綠酒，應有盡有，哪一樣都離不開小姐。還有一間藥品銷售中心，出售國產壯陽大王泊來偉哥，廣告有半個樓房高——虎哥豹妹，好事多磨。診所也開在這里，專治淋病梅毒尖銳濕疣，陽事不舉，同樣打出廣告——做女人挺好，做男人挺得住更好，展示著當今時尚。于是，鄉村就成了怪胎，說它是城市，卻沒有城市的基本設施，說它是農村，卻不能飼養牛羊豬雞，無地耕種。物價翻著跟頭朝上漲，低保原封不動，生活難以維持，想創業沒有資金，也沒創業的能耐。跑到城里打工，沒有技術，只能干最苦最累最不掙錢的粗活。老板不按時發工資，干了一年拿不到錢，只好回到家里，整天打麻將混日月。每個樓道門口都支著麻將攤，從早打到晚，再從晚打到早。贏錢了就跑到昔日的馬號今天的綜合樓，揮霍享受。輸錢的就到開發區偷，小到銅塊三角鐵，大到空調計算機，遇到什么偷什么。有廢品公司在這里設立收購站，除了槍支毒品原子彈，別的東西都收。開發區就配保安，村人見保安多的時候偷，保安少的時候搶，公安隔三差五到居住點抓人。還沒有進居住點大門，就有人通風報信，公安沒到，人都鉆到了鄰家。公安又不能挨家挨戶搜查，就是抓住了關上十天半月又得放出來。要是罰了款，回來偷得更厲害，非把罰款掙回來不可。

我聽到鄉黨訴說，突然意識到：一個民族，一個群體，如果沒有優秀文化的支撐和約束，和一群野獸有什么區別？甚至比野獸更為可怕，因為人具有野獸不具有的智商，有智商的野獸比沒智商的野獸破壞性更強。聯想起近年新聞媒體報道的作惡事件，令人發指。我們簡直不能相信，現在人竟然做出如此殘暴的事情！我們民族積存了幾千年的文化——善良、寬容、尊敬、仁義，在現代人身上蕩然無存，看不到半點做人的道德底線！

我清楚地記得父輩講過的三年自然災害，三家莊餓死了十幾口人，但沒有一個人偷搶。我常常想：假如我們今天遭遇到那種餓死人的災難，我們的社會能不能像那個年代那樣安定？思考的結果常常是悲觀的，甚至絕望！相對餓死人的年代，我們今天的富足絕對升到了天堂。但是，為什么各類經濟犯罪越來越多，幾乎所有的社會成員都有安全的擔憂，這絕不是“饑寒出盜賊”所能解釋的。今天，如果誰還在講品節講道德，可能會被人們認為神經系統出了故障。人們已經遠離了道德的自責、內疚、追求，多少臺子上講得光門滑臉的人物，一旦東窗事發，暴露給人們的內幕卻是那么骯臟和齷齪；為什么整個民族集體墮落到追求物質享受、感官享受、權力享受，遠離心靈恬靜、精神高貴，為權力、金錢、美女不擇手段地掠奪、欺騙、貪污、賄賂、強盜？難道我們追求的現代化就是住豪宅、開轎車、穿名牌、頭上閃耀各種炫目光環，去圈地、圈錢、買官賣官、欺詐虛偽、嫖娼泡妞？

我看到一個學者這樣說，如果把一個國家一個民族看作一個人，我們可以用幾十年時間把肌肉鍛煉得很健壯，還可以再用幾十年時間把骨骼鍛煉得很健壯，但如果大腦和神經出了問題，一個肌肉骨骼很健壯的瘋子整天胡碰亂撞，胡言亂語，不知道自己該干什么，甚至為了個人欲望，稍不留神就做出災難性的舉動，我們能認為他是個健全的人？

現代化是我們民族的出路，但我擔心拋棄了優秀文化的現代化，因為那樣的現代化會毀了我們的民族！霍爾巴赫認為：“在一個文化紊亂的社會里，幾乎所有的社會成員都互為仇敵。每個成員都只為自己生活，很少顧及他人。每個人都只受自己欲望的支配，只考慮與社會利益背道而馳的私人利益。正是到了那個人對人是豺狼的時候，作為那個社會成員的人，有時比生活在深山密林的野人還要不幸。”

我在十年前寫的一篇文章《檢討我們的文明》中寫道：“如果我們的生活中充滿了虛假、欺騙、傾軋、爭斗、陰謀、暴力、腐敗，我們十三億人就會變成十三億只狼。我們每天和無數的狼生活在一起，那是多么可怕的事情？有多少幸福指數？”