我哭我的家鄉

楊豪

我的故鄉舒山沖坐落在大別山腹地的皺褶里，四面大山環抱，四個自然村落依山而建，相距一里多地，組成一個行政村，攤開在一片面積約三公里左右的山間平壩里，中間是一片田野，像一個小小的盆地，村莊就成方塊形狀分布在山腳的四角。田野中間是一條小河，彎彎曲曲，從北邊兩山交錯的出口淌出，再一路蜿蜒，流進八里外的姚河水庫。

往年一到秋天，稻谷成熟，田野上翻滾著金色的波浪，真有“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕煙”的豐收景象。如今這景色不再，連門口的田地都荒了。二十年前紅火時，村里還有五百多人，共有楊、吳、項、陳四大家族，可以說是聚族而居。1990年代初，農民負擔最沉重的時候，村莊開始衰落，許多農民拋荒棄田離家出走，2005年政府取消了農業稅，但搬走的人不再回來了。如今僅剩下二百來人，平時村里年輕人和中年人打工一走之后，村里就更冷清了。只留下一些老頭子、老婆婆看守家園，田地自然沒人種了，長滿了半人高的荒草，一片荒蕪的情景。

數錢忘祖

同往年一樣，壬辰龍年春節，我依舊回老家過年，似乎只有回到鄉下，那才是真正的過年。

鄉下的年味應該是最濃的。過去，臘月二十九的晚上，家家戶戶都要支油鍋炸菜，炸魚丸子、肉丸子、滑魚、滑肉，做很多地方風味的佳肴。炸魚的油香漫過各家的瓦楞，飄過村子的上空，一灣子都是香味，烘托了新年的氣氛。如今一切都靠買，農民不做這些東西了。

往年春節，村里異常熱鬧，舞龍燈的，劃旱船的，到處都是鞭炮聲。但今年卻異常冷清，村里人走了一半，部分人打工賺了錢，都在鎮上買了房，過年就不回來了，門口掛的是一把生銹的大鎖。

1961年，河南林縣農民上山開荒造林 王世龍 攝

在家的農民也懶散了，新年也不祭祖，元宵也不搞舞龍燈、劃旱船等傳統文化活動，他們只知道打牌賭博，如今的鄉村全變味了。在親戚家吃飯的時候，人們談論的是：“我今年在建筑隊當架模工，一年硬掙了四萬。”那個說：“我干鋼筋工，一年也掙下三萬。”另外一個人更牛逼：“我在鐵路上打工，一年撈了個八萬。”親戚家喝的是好酒，吃的是好煙。生活是改善了，但我卻感覺鄉村丟失了很多東西。

就拿這春節來說，人情禮越來越重，在這個誰富誰光榮的年代，人們打腫臉充胖子，比著花錢，比著鋪張浪費，浮華的農村背后掩蓋著傳統道德倫理的淪陷和崩解，掩蓋著難以理清的亂象。

2003年春節，河南靈寶縣，一農戶喜宴大棚內的迪斯科表演秦軍校 攝

龍年春節，因為送禮，我被累得喘不過氣來，今天這個朋友孩子過周歲上門請客，明天那個親戚過五十歲生日請客，后天，又一個表親的老人忌日“圓滿”，讓你忙不過來。但這酒不是好吃的，必須送禮，少則三五百，多則七八百，甚至一千，這得根據與請客對象的親疏而定。若請客對象是小老板或有錢人，禮必須送大點，否則禮輕了別人看不起。親戚之中若是遠方表親，禮可以薄點，若是丈母娘、小舅子那邊請客，就得把禮送厚點。在鄉下，人們把請客送禮辦喜事都放在春節前后，因為這期間，在外打工的都回來了，請客好請到人，而打工回來大家荷包里都有錢，所以都把辦喜事的日子定在春節期間。

農民送禮的名堂很多很講究，以娶媳婦為例，就可見一斑。自媳婦講定后，第一步就是新媳婦到家里來“瞧家”，瞧你家里殷實不殷實，這是第一關。吃了喝了之后，過去送上幾套好衣料，如今“干折”捧上五千元“見面禮”。之后是“訂婚禮”，女方上門同意后，約個日子把親事定下來。然后，便是“請媒”，把媒人請到家里來，把所有的親戚都請來吃一餐，預示將來一年成親，給親戚“打個鑼”。這時男方要當著眾親戚的面，把豬膀羊腿等食物弄一大挑送到女方家去，當然還少不得“壓挑錢”，這是一大禮，要辦周到的，一般都在一萬元以上。之后是去女方家拿“年齡八字”，好擇吉日，吉日定好后便是送上禮物叫“送日子”，也即換帖。女方便開始打嫁妝。家具成功后，要送“喜禮”，工錢自然男方出。雖然有不少青年人自由戀愛，但依舊得過這一關，男方若給少了，世人都笑你小氣；女方若是不張大嘴要，便笑你的女兒不值錢，被村人看貶；再后，是張羅成親，這是一個大喜的日子，也是令人頭痛的一天。新媳婦出嫁前，丈母娘野著心兒盤算人，張開大嘴要錢，說多少給多少，要一千給一千，要一萬給一萬，容不得你討價還價，沒錢就借。不然，女方不松人，叫你娶親娶個“冷場”。好不容易闖過這一關，本該松一口氣，可也輕松不了，三天后要送“回門禮”。往往媳婦娶回來，男方已累得趴下，扯一屁股債。

之后，每年的端午節要送“端午禮”，中秋要送“中秋禮”。丈人家建房，要送“上梁禮”，搬家要送“喬遷禮”。大舅子結婚，五百元拿不出手，一千元最好。再后生了孩子，要送“滿月禮”，孩子滿一歲要送“周歲禮”，十歲要送“滿生禮”，要么折錢一千元，要么送高檔電器。要是小舅子考上大學，要送“升學禮”；要是參了軍，要送“參軍禮”；要是以后結婚，依大舅子照本宣科，永遠有送不盡的禮。

鄉下人都被這些禮節折騰得叫苦不迭，但人們又不得不跟著學，誰花得多誰光榮，誰花得少誰被人恥笑，形成一種惡性循環。

談起農村的文化生活，大家都非常留戀年輕時的歲月。回想起七、八十年代，那時，村里的團支書，每到農閑季節，常常組織各種各樣的鄉土文化活動：跑旱船、踩高蹺、耍獅子、打乒乓球、賽籃球……大家忙得不亦樂乎。農村還有放映隊，縣劇團有下鄉巡回演出，還有公社組織的各類文藝體育比賽，生活很有意思。各村都有戲班子，一進臘月，你村的戲班子到我村唱，我村的到你村唱。親

戚之間，你村唱時請我，我村唱時請你，唱出了快樂生活，唱出了鄰里和睦關系。

而如今許多農民都不熱衷了，都熱衷于賭博；頭人也不愿當頭人，燈酒也沒人待，都沉醉于“碼長城”去了。有的人賭博一輸就是幾百甚至上千，而搞傳統民間文化活動的燈錢卻一毛不拔。曾經，我們常說只要物質文明改善了，精神文明自然會跟著上去。現在看來，不是這樣的，農民富裕了，反而會變得沉迷、揮霍、墮落和無知。

幸虧村里還有少數愛傳統文化的人。老支書吳明山組織了一支舞獅隊，兒子現任村副主任的吳亮明參入，還有十六歲的孫子吳號也加入進來，全家出馬，喊的喊彩，打的打鼓，舞的舞獅。我和村里的吳德水校長負責待燈酒，總算沒有讓今年村里的傳統文化活動冷落了。

我在為農村的富裕感到喜悅的時候，更為農村的民風感到擔憂。我們總說要挽救農村民間文化遺產，其實，這些民間文化遺產是不需要挽救的，農民千百年來都在自行地繼承下來，為什么到了今天就感到在丟失呢？是城市化、城鎮化在不斷銷蝕民間文化遺產。

湖南一些鄉村仍保留“唱伴嫁”的習俗，只是會唱的也僅僅是越來越少的老年婦女

我們只要到農村走一走，就知道農村文化現狀，“早上聽雞叫，白天聽鳥叫，晚上聽狗叫”，這是許多農民文化生活的真實寫照，也從一個側面折射出當前農村文化的單調、乏味。除此之外，農村有什么文化呢？有的就是村莊死了人，請一幫樂隊班子，而這些嗩吶班子一般都會有幾個年齡三十歲上下的女人，到晚上濃妝艷抹，登臺唱一些黃色小曲，說一些低俗笑話，然后和一個搭配的男人打情罵俏。基本上都是圍繞著“性愛”主題。有些時候，還會玩脫衣舞游戲。

再就是賭博，說到賭博，就不得不提抓賭問題。許多鎮上的派出所，把抓賭當成了一種創收方式。無論賭資多大，參與賭的還是在旁邊圍觀的，統統抓進去，然后通知家里拿錢贖人，這么多年來一直如此。

一次在某地采訪，正碰上鄉里派出所“抓賭”，民警在挨個審問“賭民”為什么要賭，“賭民”的回答如出一轍：“沒……沒啥事干，閑得慌”。但如今沒有誰抓賭，敞開了。

農村文化是個問題，如今農村連一場電影都看不到，報紙更看不到。縣里的劇團都垮了，農民一年到頭看不到一場大戲。現在盡管許多農家買了電視，但新聞聯播里總看到中央撥了多少支農資金，但老百姓總看不到影兒，不看也罷，免得看到心煩。還有今天說國家要崛起，明天要復興，但在老百姓心中，你崛起也好，復興也好，跟我們農民沒直接關系，我們只看我們的日子過得好不好，順不順心。再就是電視上冗長的連續劇，熱鬧歸熱鬧，都是才子佳人，言情武打，總覺得離農民生活相去甚遠，不如農民自己的鄉土文化貼心。

誰都知道，發生在身邊的事兒更容易引起情感的共鳴，由自己身邊的人來表演呢，自然會更受鄉親們歡迎。雖然村里的王秀琴唱《花木蘭從軍》字不正腔不圓，有幾處還跑了調，但在鄉親們眼里她跟常香玉唱得一樣動聽；鄰村張發財打籃球的動作盡管有些笨拙，但在姑娘們心中他跟王治郅一樣瀟灑。誰家的閨女、小子露了臉，父母親朋、街坊鄰居也都覺得光彩：“你瞧，你瞧，那就是俺隔壁的二狗蛋！”所以能開展一些讓群眾參與的文化活動，效果完全不一樣。

健康的鄉土文化不去占領農村娛樂陣地，就給“黃賭毒”、封建迷信等邪惡東西的肆虐開了方便之門。

傳統文化是一種凝聚力，能安頓人心，丟失了傳統文化，由此帶來的是民風越變越壞，導致整個社會風氣的惡化。在今日的農村，你很少能夠看到仁愛、看到友善，尊老愛幼的傳統美德越來越少。你所能夠看到的只是自私與貪婪、愚昧與無知，看到的只是爭強好勝、勾心斗角。那些質樸純真善良的農民哪里去了？

重視文化建設，任重而道遠，卻又迫在眉睫。多少年的農村文化荒漠，造成了農民的低素質和農村的亂象。我們必須重新調整治國方略，不能再以經濟建設為中心，而應該以文化立國，一個沒有文化的國家就沒有靈魂，一個沒有信仰的國家就沒有凝聚力，如同一盤散沙。

不再講禮儀廉恥的鄉村

近年來，村子里的青壯年都外出打工去了，“人走村虛”，少了“頂梁柱”，無力抗衡，偷雞摸狗乘虛而入，一些不法分子更加肆無忌憚，橫行鄉里。正月里，白云山那邊的泡桐樹村一夜之間有六頭耕牛被盜走，至今還未破案；五峰寺村雷新元被逼無奈，只好夜夜將牛系在腳上睡覺。雖說一些牲畜家禽被盜，作為犯罪案件來講，算不上什么大事，但對于一家一戶來說，損失卻不小，且沒有安全感。現實情況是，農村點多面廣，治安防控措施薄弱，牲畜家禽的圈舍又大多建在主房之外。那些小偷小摸者正是看準了這一點，一旦想作案，如入無人之境。得手容易，逃逸方便。不少鄉鎮派出所警力有限，業務工作繁忙，無力承擔日益復雜、繁重的治安防控和偵破案件的任務。即使農民報案，或因價值不大，或因警力不足，或因屬流竄作案，要挽回經濟損失，幾乎不可能。

如今農村的小偷小摸己演化到大偷大摸的地步，甚至是明火執仗地公然搶劫，確實是令人堪憂，農民的財產都沒有安全保障。三年前我回家過春節，竟然已停電一星期，一問村里電工，說是三臺變壓器一晚上叫小偷偷跑了，敢偷變壓器的人，決不僅是一兩個小偷，肯定是一個犯罪團伙，居然一直沒有破案。我的一個堂兄楊玉生搬進城關開貨車，老家的房子空著，大門緊鎖，小偷居然翻墻進去在里面住了起來，成了據點，晝伏夜行。有幾次，村人看到廚房里冒煙，以為堂兄回來了，也沒去多問，原來小偷竟在里面做飯吃。直到有一次堂兄回家，發現院子里全是屎尿，家里東西翻得一塌糊涂，才知是小偷光顧。

去年冬天，六組的吳得榮聽見有人撥門栓的聲音，披衣起來，打開門，吼了一聲：“你們半夜三更搞么事？好大膽。”沒想到三個強盜反而在他頭上敲了一棒子，將他打昏，進屋公然翻箱倒柜拿走了他三千元現金。四組的項勝堂養了五十多只“九斤黃”雞，有一晚上，一群小偷竟然開著帶廂式小貨車停在門口不遠處，拿了一把鎖從外面將門環鎖了，開始抓雞籠里的雞，把腳捆了，幾只系成一串，往車上丟。聽見雞叫，項勝堂知道小偷在偷雞，但門被反鎖，只能在屋里喊叫：“抓小偷，抓小偷。”等有人聽見跑出來，一幫小偷已不慌不忙地裝好了雞，開車走了。

這樣的偷盜事件在農村已經屢見不鮮，尤其是進入冬季，和農歷春節前夕這段時間，是盜竊團伙最猖獗的時候。

當前農村突出的治安問題主

要是：一、犯罪活動呈現出團伙、流動、有車輛、有兇器的特點，危害性大，反追捕能力強，偏遠鄉村和村外住戶是這些犯罪分子的首選目標。這類犯罪是目前鄉村安全的最大威脅。二、破壞電力和通訊設施。三、不少村子都是婦女兒童留守家中，個別心懷鬼胎的男人偏偏不肯外出，不是偷雞摸狗，就是破壞他人家庭，這也是鄉村中一大不安定因素。

1996年，山東滕州，信仰基督教的麻風病人在飯前唱圣歌 孫京濤攝

其實鄉村治安需求矛盾由來已久。上個世紀八十年代末期，打工潮尚未形成，村一級的組織都有在派出所指導下的聯防隊負責本村的治安巡邏，隨著打工潮的興起，青壯年勞力紛紛離家外出，聯防隊伍自動解散。

我認為，警力不足的矛盾絕不是主要矛盾，一些地方農村基層組織弱化，才是病根所在。村干部基本上是不管事，平時連一個村群眾會都招不攏。過去，村組織健全，村民產生家庭矛盾，找村委會村干部都會出面協調，如今，村干部只管自己發家致富，村里的事情基本上不管。

春節回鄉，聽村民議論，“誰誰誰的姑娘在東莞做那個事，發了，在鎮上買了房。嘖嘖！”“誰誰誰在公司當主管，跟自己在家的老婆離了，老婆給他守著一個家，遭孽！”“某某某在家里偷人，不偷人怎的？男人一走一年不管她，日子難過。”聽得叫人一驚一乍的，這是我們村發生的事嗎？我有點不敢相信。

賣淫嫖娼，在過去的農村是不恥的事情。偷人養漢，過去在鄉下也是丑事，現在已是公開的了。農村混混到處晃，鉆留守婦女的窗子，拔單身女人的門子，鬧出很多偷雞摸狗的事。許多留守婦女暗地里當起了“鄉村小姐”，一來哄點小錢花花，二來也解決自身的生理需求。我的一個遠房表嫂，男人在外打工，她就把村里的男人哄到家里來睡，一晚上五十、一百元不等，居然能供了孩子讀書。因為她，村里許多家庭鬧得雞犬不寧。村人女人恨死她了，有一次幾個女人教訓她，把她的衣服都抓撕了，頭發都扯掉了。但村里也有人能理解：“留守婦女出軌，太正常不過了。但是不能怨她們，形勢所迫、生活所迫。”

婚姻的隨意性在農村已相當突出，農村男人要拋棄女人不需要理由，女人不要家也是想走就走，婚姻法的約束已是一紙空文。

不識稼穡的農二代

春節我到周邊幾個村子走了走，我發現許多十八、九歲的姑娘小伙我不認識，一問才知是某某的孩子，他們的父親是我的同輩，他們剛從南方打工回來。男孩子有的留著飛機頭，有的剃著光頭，像黑社會；女孩的頭發要么是“紅毛”，要么是“黃毛”，還打著耳釘。穿著打扮也很時尚，與城市的同齡孩子沒什么區別。攀談中，他們不知道孟子、墨子等歷史名人，也不知道“現代化”、“人民幣匯率”、“WTO”等名詞。他們根本不關心國家大事。但他們知道“麥當勞”、“李宇春”、“非主流”，滿口“OK！”“耶絲！”“生日PT”。他們把傳統的禮節忘得一干二凈，對這些洋玩藝卻玩得那么熟練，我真擔心中國的文化有一天會被外國殖民！

我問他們平時看不看書，他們說：“讀書都逃學，還看鬼喲！一摸書就腦袋疼。”我問他們知不知道魯迅、巴金、茅盾是誰？他們說：“管他是誰呢？我們只知道賺錢、消費、玩。”我默然。你能說他們不現代嗎？他們會上網聊天、會網戀，他們從出學校門的那一天就外出打工，對農村已沒有什么感情，他們中很多人居然連農作物的名字都叫不全。指望他們回來種田，那是妄想，他們也根本不會種田。

這些“農二代”的孩子還有一個明顯的壞習慣就是懶散。面對老人們日復一日總也干不完的農活，看著那由于常年從事生產勞動而彎曲佝僂的爺爺，看著忙碌的父母親，他們一個個懶覺要睡到自然醒，起來后這些孩子既不幫著干農活，就連家里的活計也不幫著干一點。看他們悠閑自得的樣子，我的心都酸透了，真的為他們的將來擔心。

沒有多少文化，到了城里的男女孩能打什么工呢？除了進工廠入商店飯店，除了生產線工位，搬運打雜洗碗掃地在等待他們外，沒有更多的選擇，一天少則十二個鐘頭多則十五六個鐘頭，一個月最多兩天休息，一個月下來也就領得到一千甚至幾百塊工資，這點錢哪夠自己花銷？

于是，要搞錢只有打歪主意。男孩子中一個找到歪門路的，一個帶一個，七成都轉行去當混混了！就是混跡于鎮上街上大城市的人群中做小偷小摸！或者三五個一伙去伺機制造交通事故然后“私了”索人要錢，或者幫人帶帶白粉。女孩嘛，比來比去，還是“干那個”來錢又快賺得又多又不辛苦。又是一個帶一個，紛紛進了發廊、夜總會、洗腳城，去做桑拿按摩，雖然有個好聽的名字叫“技師”。

這些賺回了錢的孩子們，不少在村里建起了一層或兩層樓房，有的干脆在鎮上、縣城里買了房。聽說這個村里過半數的八零后、九零后男盜女娼!我搞不明白，不知是農村富裕了呢？還是農村淪陷了？

生態環境越來越惡劣

如今農民的生活也在逐漸“現代化”，受現代生活方式的影響，農民在生活中普遍使用洗衣粉、肥皂、洗發水、洗潔精等化工產品，由此產生大量難以分解的生活污水，成為農村污染的一個重要源頭。由于村莊內沒有健全、科學的排污管道，農戶就只有隨意地將不易分解的污水排放到房前屋后的各種溝渠、池塘之中。結果是一走出農戶整潔的房舍，就常碰到淙淙流淌、臭氣熏人的污水。污水流到哪里，就臭到哪里，污染到哪里。同城市居民一樣，農民也大量使用塑料袋、塑料瓶、紙箱、紙巾。與過去農家的廢棄物多是木、竹、棉、麻、石制品不同，這些現代垃圾很難被自然分解。由于缺少甚至干脆就沒有垃圾回收的公共設備，大量生活垃圾沒有辦法進行無害化處理，只能長年累月地分散丟棄在河邊、路邊、屋后。它們花花綠綠，隨風飄散。不僅破壞景觀，而且藏污納垢，成為各種病菌的滋生場所。污水和垃圾使得村莊美麗宜人的自然環境大打折扣。

記得我讀初中的時候，公社每年搞一次“愛國衛生運動”大檢查，大隊更是每個月搞一次，誰家的場院門口干凈就表揚，給你掛個“清潔”的牌牌；誰家門口臟就受批評，給你掛個“不清潔”的牌牌。現在誰管呢？都各人自掃門前雪，不管他人瓦上霜。

樹木掩映中的村莊不見了。現在的村莊別說樹林，找幾棵像樣的大樹都難。

中南大學教授孫錫良說：“短視的林權改革，是一輪新的對環境破壞的運動，我不否認林權改革在個別地方的短期經濟效益，但是，它必將對中國人民的生存環境帶來致命性影響，為今天不慎重行為買單的必將是我們的子孫后代。”

過去我們政府一直認為，山林分到戶后，大家會更愛山，會植樹造林；現在看事實上不是這樣。致富使農民走向偏激，我們老家有些留在村里的人，看到外面打工的人掙錢回來，急紅了眼，就在山上瘋狂砍樹賣，有長了四、五十年的楓樹，有長了三十年的還是大集體栽下的杉樹，都被他們日里砍、夜里偷都給鋸光了。山上變得光禿禿的，像是和尚頭，夏季山洪暴發，水土流失嚴重，把田丘沖垮一大片，農民無法再耕種，農業生態不斷惡化。可農民不管生態不生態，他們只顧眼前利益。村干部沒有直接的措施管他們，林業站也不管，甚至他們巴不得農民砍了樹他們來收購，壓低價錢，自己從中獲利。

春節，我到村子對面的西大山看了看，西大山叫白云山，山上光長柞刺樹。三十年前我讀高中時隨改山造林的群眾奮戰了三個冬春，栽下了幾千畝杉樹，還專門成立了一個林場搞管理。三十年中，杉樹長得郁郁蔥蔥，溝溝洼洼都成了林海。后來山場分了，林場也撤銷了，人們日日砍，夜夜鋸，幾年之中山就光了，成了只長茅草的荒山，痛心啊！

由于農民對化肥農藥的過度依賴，農業生態環境不斷惡化。過去，田坡上長著茂盛的青草，如果用鐮刀砍下來漚在田里，是上好的農家肥，如今農民圖省工省時，只用除草“農達”一噴，田坡上的草就枯死干凈，連根都爛了，殊不知，草根固定著田坡，草根爛掉后，田坡沒有草根拔住，一下暴雨，田坡就紛紛垮塌，一垮一大片，水打沙壓之后，一片梯田就毀掉一半。由于一家一戶地單干，農民沒有勞力再修復，只有任其報廢。如此下去，農田面積會不斷減少，農民無田可種。后患無窮。

拿什么拯救故鄉的父老鄉親？

近些年，村里父老鄉親自殺現象嚴重。農村老人年輕時拼命勞動，老了一身病，像郭道氣老人曾當過大隊干部，得了氣管炎，一咳嗽起來全身抽成一堆，噎得翻白眼，極其痛苦，生不如死，只有一根繩子上了吊。許多老人由于子女不在身邊，生活艱難，生病了也無人照看，想喝水都無人送；有的老人七十多歲年紀，身體衰弱，還要為子女種田，怨天怨地，只有結束自己的生命以求解脫。老家村莊近十年就有近二十個老人相繼喝農藥自殺，平均一年兩個。

妻伯項登福患有氣管炎服毒自殺；干弟陳金權發現自己患病，腳酸手軟，能吃能喝不能做，因無錢治病服毒自殺；干老吳世友患上腎結石、糖尿病，瘦成一副骨架，苦熬了七年后，選擇了自殺；兄弟楊波和陳海蘭都是患上精神疾病，無錢治而自殺身亡；表嬸張秀華因為患病無錢治療，加上婆媳關系緊張，絕望自殺；樂重華也是因難以忍受乳腺癌的折磨而服毒自殺。妻姐項秀琴是2009年服毒自殺的，她的生活能力差，全指望丈夫，丈夫病重后，她害怕丈夫病亡后自己生活更凄慘，就搶在丈夫病故的前一年服毒自殺。

故鄉的父老鄉親每年都有自殺的悲劇發生，而且至今還在上演著,令人扼腕……

正月初五我在舅家拜年時，一邊吃飯一邊跟舅聊家常：“現在應該沒什么農業交稅負擔了，農民日子該好過了吧？”他說：“農業稅是不用交了，但是農民負擔一點沒感到輕。因為農資漲價了，化肥、農藥比原來都貴了。這些東西漲的價甚至比免掉的農業稅還多。錢跑風，如今的一百元擋不住五年前的拾塊用。還有城里吃國家飯的（意指拿財政工資的）工資不斷漲，物價也跟著漲，而農產品卻不見漲，這樣一來農民實際收入增長還是跟沒增長一樣。近十幾年來那些吃國家飯的條件在不斷改善，哪個見過農村靠種田改善過生活條件的？那些農村家庭有所改善的也都是靠到外打工而不是種田。這樣一來取消農業稅作用有多大？當然免比不免好，但免稅顯然不是根本的路子。”

“那農民的生活水平比過去還是有些提高，吃的比過去好了，穿的比過去好了。”我說。“這些都是打工得來的，農村三十年基本上是原地踏步，除了剛分田時積極性高了一陣，后來農業稅、提留一高，農民都不想種田了，跑到城市去打工，這就說明農民種田是不賺錢的。相反分田到戶在有的方面如農田基本建設、醫療衛生、水利等方面是大倒退。”“如果有一天沒有工打，你們怎么辦？”舅一臉茫然，“實在是不知道會是什么樣！過一天算一天唄！”

這次回鄉，村民給我最深的印象是沒有了盼望。記得上世紀八十年代初中國農村改革伊始之際，農民心中充溢著激情，對未來懷抱著憧憬，就那時的日常三餐來說應該還是沒有今天豐盛的，直接可支配的外在物資也可能沒有今天富足，但是那時的村民普遍精神是樂觀的，心情是開朗的，干勁是卯足的。然而幾十年改革下來，不知從何時開始，農村失掉了已有的愉悅，農民臉上褪去了那難得的笑顏，代之而來的是陰沉與愁苦，是灰暗與無望。

這情形早幾年我回去時就有感受，但一直也弄不明白是怎么回事。跟村民談論時，只是聽他們嘆息連連，說這也負擔，那也困難。村里取消了學校，孩子讀書要到鎮上租房，還得一個人照看做飯；病了也看不起病，開支越來越大。總之，煩心的事越來越多，一點也快活不起來。農民的孩子讀書也沒有出路，當兵也沒有出路，看不到希望！

我從他們七嘴八舌的回答中肯定了好的方面，承認今天生活比以往是有所改善，日常吃的比以前豐富了，穿的也相對要好些了；再者掙錢的機會比以前要多些了，就是應急時借點錢也方便些了。但是用錢的地方多，錢不值錢。

大家覺得如今的物質條件的確比以前有改善，但是感覺不出快樂。原因主要在以下幾方面：其一、沒有精神支柱，好壞也沒有個準繩，這個世界好像找不到有意義的東西了。金錢就是價值，一切貪官污吏、偷盜、娼妓都成了社會炫耀追求的目標，社會喪失了榮恥。壞人當道，惡人逞強。許多東西看不慣卻又存在著，社會風氣還在進一步惡化。人生這樣活下去有個什么盼頭？兒孫后輩在這種世風之下做個什么樣的人？實在令人憂心。

醫療上，隨著社會發展，農民越來越看不起病了。記得上世紀七八十年代，一般農民生病住院還較普遍，至少到鄉級醫院去治治，小病村衛生室就給治了，不花多少錢，農民沒壓力，很少聽說在家等病好的，更沒有聽說等死的。要知在那時若有讓老人在家等死，那家的后生就別想在當地抬起頭來，當地輿論非得把那家罵臭不可。而我這次回家卻聽說我村及鄰村出現幾樁老人在家等死的事，并且奇怪的是村民居然對此給予了理解，或許是他們早已麻木。

其三，教育一提高收費，農民送孩子上學就更難了，辛苦勞動增加的收入遠沒有增加的開支大。上世紀七八十年代一個農村孩子的學費一學期兩塊多錢，農民基本上不用發愁。一戶農家基本可以讓子女讀到高中，不管家中有幾個孩子，失學的不多。讀大學也不需要花很多錢。雖說大集體的勞動累一點，但心里是高興的。哪像現在這么多愁事。而自教育改革后，農民就讀不起書了，學費拔節似的漲，一般農村家庭只能送一個孩子上學了，不管考得多好。到本世紀以來一般農家要想送出一個大學生那就非得集幾家人（親戚朋友）的財力不可。可見農民增長的收入遠不夠增長的開支。僅就教育一項農民負擔比以前重得何止十倍。

其四，對政府絕望而麻木。在老百姓眼中政府就是貪官污吏，無休無止的貪錢，老百姓除了罵也沒有別的辦法。后來大家甚至連罵娘都懶得罵了，可見絕望與無助。

面對家鄉的狀況，實在是怎一個沉重了得！然而，更沉重的是家鄉絕不是中國的特例，它僅僅是中國現實的一個縮影。

變味的城鎮化

春節，逗留之余我在村子里到處走動，凋敝和荒蕪已是不容回避的事實。到處是倒塌的房子，田地拋荒，長了一人多深的蒿草。我老家對面的中寨村郭家崗原來三百多人的組，現在就剩下二十幾個老頭和婦女，留下一個破破落落的村莊。一個個空洞的門樓，像經過戰爭的炮火一樣。一個個大門上掛著銹跡斑斑的鐵鎖，顯然人去屋空。

碰到幾個熟人，一個是老書記郭生元。他有四個兒子，大兒子郭安心當兵轉業后通過走關系在縣工商局開車。二兒子郭國心為了孩子讀書在鎮上租了房子居住，老伴幫忙照護孩子去了。三兒子打工在外面說了一個女朋友，但女家嫌郭家崗遠，不愿嫁過來，三兒子只好到女方那邊當上門女婿去了。四兒子也因為娶不到媳婦，經人牽線搭橋到孝感女方家當了上門女婿。家里就剩下郭生元了。他的兩處房子，垮塌了一處，他也懶得修，他說修了也沒人住，等于白修，就他一個人住不了那么多。

中寨村的人口大流失，村民大逃亡，類似這樣的現象絕不僅僅是中寨村，我在下鄉采訪時經常看到的是土地大面積拋荒，農村人口大量流失，但我們又有什么辦法制止呢？

農村的凋敝，人都到哪里去了呢？一則是計劃生育造成人口的自然減少，二則村里一半人都搬進縣城、鎮上去了。

近年來，鄉鎮的變化日新月異。春節，我走訪了幾個鄉鎮，發現到處都是密如樹林般的樓房，毫無規劃，不成規則，部分小老板，有錢人，買一塊土地，就建小產權房出賣，純粹是亂占土地，亂建私房。而那些打工有了些小錢的農民也像瘋了一樣，到鎮上買房，好像誰不買房就沒有本事，形成一股風氣。

據筆者調查得知，百分之六十的農民在鄉鎮買了房，還有百分之三十準備買房。這是不足取的，一則小房地產商大量占用農田建房，浪費了國家土地；二則掏空了還沒有富裕的農民，借錢買房使他們背上新的債務，生產發展受到影響。我的一個遠房親戚，兩口子是弱智，倆兒子一個十四，一個十五就失了學，跟著建筑隊去打工，倆孩子老實，每年工錢掙不下一萬，因為前幾年拖欠農民工工錢厲害，積攢了五年積下了五萬元的辛苦錢舍不得用，看到村里好多人都到鎮上買了房，加之兄弟倆都大了，要說媳婦要娶親，沒房子人家是不來的。這對老實兄弟倆也將僅有的五萬元下了定金。平時的日常生活費就靠弱智的老父親打柴賣錢，從沒買過一件新衣服，都是撿親戚送給的舊衣服穿。過年只割二斤肉，真不可想象是怎么過年的。連生活都過不下去的人都急著要進鎮買房，這都是城鎮化逼的。這就是房吃人？

城鎮化把這些一無技術，二無特長，三不能經商的農民哄到城鎮干什么？僅僅是為了膨脹鄉鎮，催生虛胖的城鎮化嗎？鄉鎮沒有工商企業，不能安置這些大量進鎮的農民就業，青壯年外出打工，留下妻子在鎮上帶孩子上學。不愿外出打工的男人平時沒事干，不是打牌賭博，就是到處閑逛，成為賭徒和懶漢，惹是生非，影響社會安定。有的人住著樓房，吃著低保。這樣的賭徒和閑漢一多，國家養得起么？

這些新型街民，丟下老人在農村老家，無人照顧，成為空巢老人，生病不知道，死了也無人問。村子里的項登勤老人就是這樣，凍死了三天，村里人才發現。這算哪門子城鎮化？

在外漂泊久了，會想到家鄉。但回來了，卻讓人失望。我曾無數次地表達對鄉村的熱愛，因為那里有我的童年，有青山綠水，清脆的鳥鳴，這些常出現在我的夢里。但現實中，親愛的家鄉不再是我夢中的樂園了，記憶中的鄉村圖景在退卻，現實中的家鄉殘酷地擺在我的面前！

我為我的家鄉一哭！