斷裂的愛

余秋雨

1 自從那場大火之后，我不知道你還活著。燃燒是一種讓人睜不開眼睛的吞噬。火焰以一種灼熱而飄忽的獰笑，快速地推進著毀滅。那一刻，我這一邊已經準備霎時化為灰燼，哪知有一雙手伸了進來，把傷殘的我救出。我正覺得萬般僥幸，卻怎么也沒有想到，同時被救出的，還有自己的另一半。

我們已經失去彌合的接縫，因此也就失去了對于對方的奢望。有時只在收藏者密不透風的樟木箱里，記憶著那一半曾經相連的河山。整整幾百年，都是這樣。

這是一個生離死別的悲劇，而悲劇的起因，卻是過度的愛。

那位老人對我們的愛，已經與他的生命等量齊觀。因此，在他生命結束時，也要我們陪伴。他想用烈火，把我們與他熔成一體。結果，與歷史上無數次證明的那樣，因愛而毀滅，而斷裂。

——以上這些話，是燒成兩半的《富春山居圖》的默語，卻被我聽到了。我先在浙江省博物館的庫房里悄悄地聽，后在臺北故宮博物院庫房里悄悄地聽。一樣的語調，卻已經染了不同的口音。

我既然分頭聽到了，那就產生一種沖動，要在有生之年通過百般努力，讓分開的兩半，找一個什么地方聚一聚，彼此看上一眼也好。

2 那次焚畫救畫的事件，發生在江蘇宜興的一所吳姓大宅里，時間是1650年。那地方與畫有特殊緣分，現代大畫家徐悲鴻、吳冠中都是從那里走出來的。

《富春山居圖》在遭遇這場大難和大幸之前，已經很有經歷。

明代成化年間，畫家沈周曾經收藏，后遺失，流入市場，被一位樊姓收藏家購得。……