文/余芳倩

作為一個裁縫的兒子,林建海通常可以有幾種出路:成為一個更好的裁縫,或者順應打工潮,成為當地的致富能手。考慮到他所處的是溫州小鎮,那還可能成為一個書讀得不算太多、但是滿屋黃金的商人。
但這些,在這個農村長大的兒子看來,都不滿意。當個讀書人,從農田中解放出來,走到上海、北京,走到大世界,這是他的夢。
現在,林建海在美國華盛頓的家里,電話鈴聲不斷響起,總有人打來電話恭喜他事業上新的收獲。
他是IMF(國際貨幣基金組織)最新任命的秘書長,負責IMF執行董事會的日常保障工作,與基金組織187個成員國的日常聯絡事宜。由中國人來擔任如此重要的國際金融機構高層,歷史上他是第二位;由中國籍永久雇員擔任秘書長這樣的高級職務,他是第一人。全球很多媒體在報道這一消息時,都會有意無意地提起他的中國人身份。
有人在恭喜后,特意問道:“您真是在中國出生的中國人,而不是美國出生的華人?您現在還是中國國籍嗎?”
“我覺得中國護照挺好的,也沒什么不方便啊。”他回答。
50年前,在溫州樂清那個叫磐石的小鎮里,人們記得他小時候不過是個普通的農村娃娃。跟同齡人相比,林建海又瘦又小。比他大3歲的姐姐,總想擺脫身后的“豆芽菜”,特別是在剛上學的時候,“你不要跟著我!老師會說我的。”姐姐訓他。
但是他還是哭著,跟著姐姐一路去課堂。那時他實際年齡不到5歲,小孩子表現出來的好學讓家里既歡喜又擔憂。家里商量后,快開學時,舅舅帶著他去找小學的老師,請老師幫忙收下他。經過考試,他順利成為班上最小的學生。
小學畢業后,林建海到鄰近的白象鎮念書,走路去得一個小時,他和姐姐只得在學校寄宿。他年紀最小,但成績很好,還當上了學生干部,這讓他在班里有些“扎眼”。
一天晚上,林建海開“干部會議”回到宿舍時,舍友都好像睡了。燈關著,一排椅子在月光下若隱若現,椅子被人用繩子串聯起來,如果不注意,就會絆倒在地。
林建??吹搅?。但是,他什么也沒說。只是默默解開繩子,上床睡覺去了。
“我弟弟的個性是不跟人發生沖突的?!绷纸ê5慕憬慊貞浾f,“他一門心思讀書,想把書念好?!?/p>
但到了初二,書念不下去了。學校停課了,大批學生上山下鄉,本來就在鄉下的他們,也只能本本分分待在田里勞作?!艾F在村里的人回憶起來,也會說阿海的農活干得不錯。整個假期,臉曬得黑黑的。”
如果要當農民,林建海也可能是個好農民。但他離不開讀書。
再讀書的機會來了,村里可以推薦一名學生上高中繼續念書,林建海開心極了。姐姐也高興,因為,磐石鎮還同時給了一個當老師的工作指標,這對成績優異又已經畢業的姐姐來說,非常合適。
磐石鎮給他們林家出了一道選擇題?!翱偛荒軆蓚€指標都給了你家,只能二選一?!?/p>
家里開了家庭大會。最后的結果是,姐姐做出了犧牲,讓林建海繼續念書。
高中期間,林建海的成績一直名列前茅。他期望有一天有機會讀大學,但這個愿望遙不可及。因為高考沒有恢復,他只能等。高中畢業,林建海成績優異被學校留校教英語,這已經是他的幸運。
等著等著,終于有了指標可以推薦工農兵上大學。巧合的是,后來北京外貿學院去招人,當聽到當地有這么一個英語好的苗子,就把人才“攔截”到北京。
臨去北京時,親戚給了林建海一個半新不舊的錄音機當做禮物。從小鎮來的他,英語水平比起其他的同學,又沒有優勢了。以后,在學校里的白天黑夜,他有時間就抱著這臺收音機學習英語。畢業的時候,林建海成績優異,又被留校了。爾后,在北京外貿學院出國考試中,他的總成績名列全校第一。
林建?;貞浀溃總€人生轉折點,都好像有人拉他一把。從小學、中學再到大學,他的老師對他都“非常好”,無一例外。
這個招老師喜歡的學生,就這樣一步一步,從小鎮走到北京,又去了美國。
林建海又站在了一個新的平臺上,一個人去沒有熟人的美國,剛到的時候,心里有點惶恐。
美國學業畢業后,他先進了投行,覺得自己不適應那里的應酬。IMF招人時,他報名,被錄取。
那已經是1989年。好像剛進高中、大學的時候,林建海又站在不算靠前的起跑線上。他英語專業畢業,在國內可以毫不猶豫地說自己英語不錯。但是進入這個經濟學家云集、專業性非常強的地方,林建海又一次發現優勢不明顯。
這里需要英語好、經濟專業強的人。這兩者,林建海都算勝任,但兩者加在一起。要求就變得很高。他回國探親時曾跟姐姐描述,“起初他們跟我說話,跟我們與小孩說話一樣”。
林建海得追上?!霸趯洕吆蛨蟾娴墓P頭和口語表述上,自己起初存在不足。”他一旦發現這個事實,就觀察同事是如何陳述、如何表達的。
從進入IMF成為一個普通雇員,到現在成為秘書長,林建海很少準時下過班。每天晚上八九點鐘才到家,而早上又比別人早一點到。就是這早一點,晚一點,林建海不知不覺開始領先。
IMF有完整的職業晉升體系,在體系內,林的晉升道路一帆風順,而且速度很快。對于大多數職員來說,通常晉升到某個職位就升不動了。
林建海如何突破晉升的瓶頸?他說,除了腳踏實地地工作,善于觀察、取人之長,還有一點,“敢于承擔責任”。
2002年,他被提拔為處長。一次下屬報表數據中犯了個小錯誤。上級追查下來,林建海說,我是他們領導,他們犯錯責任都在我,請不必追查具體的個人。上級不松口,連續追問幾個禮拜,他走進上級辦公室溝通,“我們內部進行了反思,吸取了教訓,這時候再說是下屬問題,對整個事情進展無益,對下屬也極為不利”。后來,下屬感激,工作更努力。上級也因此更尊重他。
IMF總裁拉加德對林建海的評價是,“建海在基金組織有著廣博的職業經歷,精熟國別和政策工作。基金組織一直特別得益于他豐富的經驗;他善于在工作人員、管理層和全球成員國之間構筑共識,在基金組織創立以來最具挑戰性的時期,他的這種才干為執董會開展富有成效的工作起到了關鍵作用”。
現在,林建海站在IMF的管理層上了。在他之前,只有一個中國人在這里坐上高管位置。2010年2月24日。朱民被任命為總裁特別顧問。當時,朱民是中國人民銀行副行長。
“我剛進入IMF時,只有兩個中國雇員,現在有五十多個了。”林建海回顧說。進入IMF不久,林建海聽到這樣的討論,“東歐劇變,蘇聯解體。這是徹底的變化。而中國進行經濟上的改革開放,是漸進式的變化。這兩種變化哪種會取得成功?當初,大多數人認為,是前者”。他頓了頓,“但事實證明,中國的經濟改革很成功。IMF也這樣認為”。
至于對中國的貨幣匯率政策,IMF和中國常有不同意見。林建海認為,“這也不是批評。IMF成立多年,對各國的經濟政策都有一套評價體系,并不是針對中國。金融危機之后,中國增加了在IMF的份額,話語權越來越重。而中國從IMF得到的幫助和支持也非常多。雙方的關系良性互動。人民幣在國際貨幣中的地位越來越重要。”
1980年新中國恢復在IMF的合法席位時,林建海還在北京外貿學院。他沒有預料到自己和這個國際性機構會有任何交集?!澳菚r候中國很窮,美國很富?!,F在我回國,發現中國也富裕起來了。我這幾十年,好像經歷了好幾個時代,像看電影一樣?!?/p>