逝者的復活自記憶開始《最后的手稿》編輯手記

出版《最后的手稿》，就和出版《烏克蘭拖拉機簡史》的故事一樣——沒有故事。恕我揣摩，嚴搏非先生（上海季風書園董事長，三輝圖書總策劃人）從版權書訊的海洋里拾撿起的小說，都有些許這樣的氣質：在文學價值以外，它們都有更多歷史和現實的指向。

于是，《烏克蘭拖拉機簡史》在喜劇愛好者眼里是昏庸老頭和波霸少婦的老少婚姻引發的家庭鬧劇，在知識人讀者那里則看出了東歐巨變和苦難的家國歷史。《最后的手稿》亦如是。這部小說通過檔案員帕維爾的角色，回到1939年的莫斯科，搶救下偉大作家巴別爾的最后手稿。雖然小說的結局處，手稿是否被當局追回還是一個謎，但作者特拉維斯·霍蘭終究以這部小說處女作完成了他向巴別爾的致敬。國際IMPAC都柏林文學獎評價這本《最后的手稿》“極富感染力地描繪了在斯大林時代的蘇聯充滿疑懼的幽閉生活，亦是對文學及其價值最有力的頌詞”。

此書的臺灣繁體字版有著非常煽情的文案：“我的手上捧著世界文學瑰寶，而我的工作是親手將它銷毀。沒有筆的作家，形同靈魂已死；被抹去記憶的人，等同失去希望。”小說的主線便是如此：奉命銷毀手稿的人最終以身抗命。但是在這條主線之外，特拉維斯·霍蘭以他歷史系出身的眼界、洞察和不凡的筆力，敘述了令讀者感同身受的其他人物的遭際，刻畫出一個特殊歷史時期和環境中生活的真實氛圍。

他們的生活是這樣的：帕維爾的妻子因為一起火車脫軌的事故去世，調查始終“仍在繼續，有希望”，而遺體和遺物也一直下落不明；帕維爾的母親和他的朋友維克多一家住在一起，曾經何其美滿的一個家庭，因為維克多成了向偉大領袖獻禮的工程不能如期完工的替罪羊，不得不舉家逃離……所有的人物，不只是帕維爾的好友們、他的鄰居們，即便是主人公一度十分憎惡的他的“焚燒小分隊”的領導，無不是飽滿立體的。

初讀小說印象最深的是它緩慢的節奏。它沒有跌宕起伏的劇情，人物只是在這小說建造出的世界里小心翼翼地藏匿起珍貴之物，默默地生活，默默地失去記憶，默默地死去。

我覺得譯文很好地把握住了這種行文風格。校樣排出來后按慣例有一份給譯者看，譯者楊晉校稿后返回來的稿子，有一處改動讓我印象很深。在小說開篇時，帕維爾在自己的辦公室里和巴別爾第一次相見的場景，楊晉把幾處譯文中的“茶壺”改成了“茶炊”，一字之功，我覺得能體現出譯者的心思。

關于文字編輯還有一事可提。英語版原書里用斜體處理引文（小說中穿插著巴別爾、契訶夫、曼德爾施塔姆等作家的作品片段），以示強調或內心獨白。做中文書版式時，起初考慮過是否需要用不同的字體來區分這不同的用途，但加粗、加引號等方式還是太過醒目，最終還是一并處理成楷體。不特意標注的楷體藏身文中，像引人駐足的停頓，默默行進的聲音，潛臺詞與真實生活、文本與情境沒有空隙地交織在一起了。

我們請北京豆瓣書店的老板卿松的工作室“八月之光”設計封面，他曾經操刀我們的《烏克蘭拖拉機簡史》，被很多讀者喜愛。對這本有著安靜的震撼力的小說，開始時也設想了幾種別的方案，比如故意做舊的焚燒效果，在怎樣的舊與怎樣的焚燒的反復磨合中，設計師出人意料地拿出了一個跳脫出來的方案，最終定下了現在這個“四不像”的人物封面。因為他四不像，可以說他是那最后的要求僅是“請允許我完成最后的作品”的偉大的政治犯，可以說他是任何一個只要有一張紙一支筆仍要繼續寫作的人，可以說他在寫著某一種記憶或者某一種預言。

在整理這本書宣傳資料的過程里，看了一些特拉維斯·霍蘭的訪談，得以理解這樣一位美國作家何以寫出如此俄羅斯風格的小說。他在不知道巴別爾是誰的時候便讀到他的《迪·格拉索》，此后讀到巴別爾的生平，徹底被震動。巴別爾被控“積極參與反蘇的托洛斯基組織的活動”，是“恐怖主義集團的成員”、“法國和奧地利政府的間諜”，被拘押長達八個月，在嚴刑拷打之下不得不違心承認了對他充當間諜的指控。但事后，他寫信給所有可能的人，甚至包括貝利亞和斯大林，申訴自己無罪，并懺悔自己的軟弱和對他人的不實指正。他最后被記錄在案的陳述詞是：“我只有一個要求：請允許我完成最后的作品。” 霍蘭不能想象巴別爾在那沉寂的十年里寫的故事就這樣不見了，這就是這本《最后的手稿》的緣起。

霍蘭以他的歷史學素養展開了大量研究工作，五年間他還完成了兩次莫斯科之旅，采訪大清洗的幸存者，了解他們有什么樣的經歷，1930年代的生活是怎樣的。最讓他難忘的采訪經歷是一位住在莫斯科郊外的老太太瑪麗娜·尼克若夫娜·奧庫吉娜（Marina Nikanorovna Okrugina）。她曾是1930年代一位軍官的秘書，1937年在對軍隊的肅清中這位軍官被處決，她隨即被捕。當時她才二十出頭，有兩個小孩，之后就再也沒見過她的家人。在列寧格勒大圍困中，她的孩子死了，她失去了一切。但她告訴霍蘭這樣一件事：她在科雷馬遇到一個劇作家，在那個什么都沒有、周圍不斷有人死去的地方，他們會聚在一起，向對方朗誦詩歌。在采訪中她以特別的音調向霍蘭唱誦這些詩歌，公寓里的昏暗頓時全部褪去，只剩下這些歌一般的詩和她所講述的認識的人。這位91歲老太太眼里的光令霍蘭不能忘懷。霍蘭感到他對那些在大清洗中死去的、再也不為人知的人們負有責任。

曾經自問：什么算是對小說最好的回應？我的答案是：另一本小說。《最后的手稿》就是一本這樣的小說。