21世紀頭十年不單向我們展示全球化的問題,也向我們暴露出生態破壞的種種惡果,隨著各種地震、海嘯、核災的發生,關注環境以及改變資本主義生活方式不再關乎市場、國家或社群的自由意志,而是唯一的、必然的出路?!赌惚仨毟淖兡愕纳睢氛菐С鲞@樣一個訊息,因為活在今日我們表面上很“自由”,可以怎樣怎樣,事實上我們只有一種自由:正視或逃避問題?!澳惚仨毟淖兡愕纳睢痹醋栽娙死餇柨嗣鳌豆爬系陌⒉_石像殘軀》的末句,這種“你必須”的語氣令人想起雕塑家羅丹對里爾克的教誨:“你必須努力工作?!边@兩句話之間的距離頗堪玩味。在現代語境下,這種距離也見證了資本主義制度下根深蒂固的生產概念現在正走入困境,我們已無法說“可以”改善其運作方式。
本書是一本有關環保與生活的文章結集。縱觀編者許煜寫的導論,除了引用里爾克詩歌外,他還引用了里爾克同時代哲學家尼采的“命運之愛”(amor fati),“命運之愛”不單要像貝多芬在晚年四重奏里標示“必如此!”般承認命運,更要去愛它,因為它就是你如此生存的歷史,而你正是這些命運的歷史延續;正如阿波羅石像殘軀般經歷了歷史的煎熬,我們也不可能像里爾克的“豹”般在籠里以漠視的眼光看待世界及其災難,而是視世界的存在與我關系密切。許煜據此認為,這種對歷史的愛絕非消極地接受命運,而是積極地改變當下的生活狀態。
單看許煜或鄭依依洋洋灑灑的前言,很難察覺本書與其他同類書籍的異同,但揭開本書第一篇戴秀慧的《環境里的糾結與連結》,讀者可以從較深層次思考環保和節能背后的迷思。作者告訴我們,與其少用空調和冰箱,不如不用,這樣做或許有如返回前現代社會過活,效果如何有待商榷,然而其決絕的精神,仍值得效法,其要旨就是要提醒人們:我們今日的生活不單與自然分離,更是與現實世界隔絕,現代科技使我們不了解外面世界的苦難,對他人失去同情……
人們經常以為文化與自然(野蠻世界)是截然對立的,然而很少人承認culture(文化)這個詞其實也有“農耕”(cultivation)的意涵,人類文明將自然切割,把世界分為中心和邊陲,但其實哪里都是邊陲,哪里都有自身的特殊性?!妒J场纷髡哧悤岳僭凇懂斏畹脑O計師》這篇文章里,告訴我們樸門永續設計(permaculture)的意義。這不單是一種設計思維,更是整套生活甚至存在的邏輯。比如現代人往往只仰賴單一的生活來源,但大自然讓我們曉得一切都是多元化的,甚至物種的多樣化也證明我們對自然的定義是錯誤的。所謂對“益蟲”、“害蟲”的界定不過是人類狹隘視野下的科學定義,事實上,即使一只蟑螂也有其益處。
然而環保不能止于生活方式或處事態度,它更是一種政治經濟領域甚至關乎生存的問題!關于環保與心智的關系,或它對社會意識形態的批判,沒有人比何建宗在《環保從心靈觸動起始》說得更明白。其實環保并不屬于抽象的、理念的范疇,它只不過指出地球資源是一個“密封系統”,而非自由主義者甚至馬克思說的“取之不盡”,更不可能像當代西方國家想象的“永續科技”。另外,生態也是一個平衡系統,個別物種消失意味著另一物種的增長失衡,而人類就是一個增長失衡的極端例子。我們應該看清楚一個事實:我們必須小心翼翼地運用地球資源,否則人類文明也會陷入重大危機,甚至讓全球生態遭受毀滅。
環保對現代社會的批判必定起始于人類對技術的反思,正因為那種優于萬物生存以及延遲死亡的欲望,我們才用技術將世界改變成我們能主宰其中的樣式,然后又基于對自然災害的恐懼和厭惡而將我們與自然環境隔離。誠然,科技改善了我們的生活;但當我們這樣做的時候,我們也把自己與那飼育我們、也收回我們生命的自然環境隔離甚至消滅;如此下去,最后一個被我們消滅的自然災害,必定是我們自己。
事實上,工業開發已對自然環境造成了不可挽回的損害,從中國大陸的城鄉差距到鄉村農耕經濟的破壞,這些影響對社會的破壞已是鐵一般的事實。恐怖的是,這種對經濟或人命的損害大多以“發展”、“進步”為名進行。正如戴秀慧說的,進步的一方往往也歧視其他人。她以當年在北美建造鐵路的華工因為沒有體毛和經常洗澡而被西方男性譏為女人的例子作為比喻,雖未必直接指向科技對自然環境的貶損,但很能描繪出白人男權社會那種“舍我其誰”的進步觀。
或者像何建宗說的“環保源自心態”并非容易實行,在“知難行易”的世界中,教育是首要問題。在小小的香港,普羅大眾一直認為“環保”是一種“中產階級玩意”,大家因為工作繁重,反而在工余時間鋪張消費以自我麻醉,清醒地思考自身與環境的關系似乎是一種奢想。但正如書中反復強調的,這不是一種生活方式,而是一種道德責任,因為最先身受其害的,必然是那些沒怎么耗能的人。長遠來看,這也是人類唯一的出路,如果我們重視下一代的生活環境,我們就應該由自己開始,而書中提倡的社區活動,如自制肥皂、保護動物(如流浪貓狗)的生存權,都是一個社區應盡的義務,因為愛護世界就是人類唯一的命運。