寫，然后活讀賴香吟《其后》

“若我不能遺忘/這纖小軀體/又怎載得起如許沉重憂傷？”這首鐘梅音作詞、黃友棣作曲的老歌《遺忘》，唱出面對傷感的過去，無計可消除，只求遺忘的渴望。然而若無法遺忘，只能設法療傷，讓傷口結痂。對寫作者來講，或許“傷痛書寫”是最好的模式。

都說寫作如同宗教的告解，自有療效，但賴香吟在摯友邱妙津自殺后，身為幸存者兼其遺稿的托孤者，事件之后，她陷入不能寫作的失語狀態，形同繳械，將近二十年來，在心靈煉獄里輪回，情何以堪？直到今年，終于掙脫出來，完成《其后》這本告別之書。

賴香吟在書里對寫作諸多質疑。

小說中，邱妙津化身為五月，敘述者（賴香吟）如此看待五月的寫作：“如果透過寫，梳理了內心的糾結，原諒了傷害，她是有可能打破桎梏，穿跨到下一個階段的。”他們彼此承諾：“寫，然后活。”

這分期待落空了，五月（邱妙津）寫完《蒙馬特遺書》后自盡，有人附會以身殉文學的浪漫想象，賴香吟認為，其實這本遺書“充滿了求生的努力”；寫作，是要走過死亡的關卡，而不是寫完即功德圓滿，可以尋死。

寫，未能解脫。結果是，摯友寫完之后死去，而存活者自此不能寫了。

此后一二十年，漫漫長路，水里來，火里去，終于領略，無從閃避，唯有直接碰撞，正面凝視，寫下摯友自殺之前與其后，創傷才能徹底復原。小說細述致力回到寫作者位置、宛如努力求生的曲折掙扎，其中之頓挫，讓作者留下這樣的語句：“有些時候，寫作未必有用，甚至更糟。”“寫作未必痛若，寫作生活則多半痛苦。”

也因此，賴香吟一下筆就充滿無力感。首先是“一個人如何去描述一個人？有必要嗎？有權利嗎？”的為難猶疑；其次是“五月形象籠罩住我，文學上，我失去了自己的角色，成了一個關系人，作品不分青紅皂白地都被做了關于五月的聯想與影射……”的無可奈何。如何獲得重新詮釋的能力，找到自己的位置，用自己的語調發聲，是當務之急。賴香吟最后以小說敘事手法，轉換語言、敘事人稱與文體等方式，敘述這段經驗，并且借用小說被視為虛構的特質，承載被指指點點、對號入座的尷尬。是以《其后》不能簡化為悼亡之書，不是回憶錄，更非傳記，即使因書寫而療愈，也難以歸類為療愈系小說。但作品的屬性，向來留給評論界與讀者去傷腦筋，不論外界如何解讀，這部小說都是賴香吟不能不去處理的作品。亦即作者所云：“有些東西沒寫，還真到不了下一步。”

“其后”此書名，一方面回顧那晴天霹靂的一天之后年復一年孤寂感漫天而來的情緒，一方面又有告別過去，宣示“從今而后”向前走的意味。賴香吟終于漸漸掌握到書寫形式與彰隱之間的分寸拿捏，在距離前一部小說十二年之后，寫出長篇小說《其后》，向死亡告別、與書寫和解。書的調性也由預想的追念憶舊，升華到理解與拆解死亡這個更大的主題。整部小說摹寫面對死亡的震撼與傷痛，從好友到父親先后過世，賴香吟見識到肉身脆弱，死亡真正存在的狀態，“昔日戲言身后事，今朝都到眼前來”的震撼與傷痛，彌漫開來。透過書寫，對生死大事質問、思索，并征引諸多自殺的作家對死亡的態度，經過反復提問、拆解，很多年不敢面對的，終于借著寫作正視，而完成延宕已久的作品。

不過，賴香吟也明白指出，關于同志書寫，應該不是這本書的出發點。雖然小說以邱妙津之死為軸心展開，透過此書，我們也清楚可見同志運動這幾年的進展。早期社會對同志議題普遍避諱，即使文學作品以同性戀為主題，論者往往避重就輕，不愿正視這一部分。《童女之舞》參加文學獎比賽時，多位評審把蕾絲邊的感情狀態，界定為女生相處常見的模式；若干論者談《孽子》也有意無意地略過同志情欲，而強調文本所延伸出來的家國寓意。而對《孽子》內容更大的污名化，莫過于把（男）同志尋求認同、渴望慰藉的行為，視為金錢交易。古繼堂撰寫于1980年代的《臺灣小說發展史》，提到新公園暗夜里同志搭訕邂逅時，多次徑以“男妓”一詞稱之，且批評他們“犯罪”、“賣淫”、“最齷齪的勾當”。筆鋒一轉，不忘倒打“美帝”，說：“他們（同性戀者）不是孤立的，而是帶有國際性的。和臺北的新公園相對照，相呼應的是美國紐約的中央公園。”于是小說中的王夔龍，便成為“勾通臺北和紐約的國際男妓。”從這個角度來看，緊隨《其后》出版的《人妻日記》，便格外有意義。

陳雪與更早的許佑生一樣，都是公開同志身份且舉行婚禮的作家，雖然未獲法律認可，卻是同志平權運動的一大步。陳雪在Facebook書寫，大方“曬恩愛”，所寫的家居生活和異性戀家庭一樣，有良好互動，也有爭執，酸甜苦辣雜陳，陳雪寫來語氣輕松，態度平實，那份自信的堅定，以及小兒女的嬌憨，一洗一般印象中同志書寫的抑郁悲情，貼文以來，點閱人數甚多，集結成書，銷售成績不弱。

從《孽子》到《人妻日記》，出版相隔三十年，同志運動雖仍有進步空間，但進展幅度不小，可惜邱妙津留得身后名，備嘗生前苦，來不及享有今日的成果。這種苦，賴香吟多處描繪且多所喟嘆，反復以假設句型設問：如果，如果五月還活著的話，未必如今日知名，卻可能寫得更多，觸及更多主題：“可能為后來不斷又不斷的自殺事件黯然神傷，然而也有可能，后來的自殺一件一件都不會發生。”“那些折磨她的，在今天，根本都不是問題。”

盡管如此，全書最重要的，還是這一句：“所以，這并不是一本關于五月的書，而是關于我自己，其后與幸存之書。”這是作者精確的告白，也是得以終卷的心境調適。