《內(nèi)山阿嬤》，素人傳奇

《內(nèi)山阿嬤》一書是兩位客家姐妹情深的代表作，也是客家農(nóng)村女性風(fēng)貌變化的象征。多年前年過七十、大字不識的劉賢妹，報(bào)名參加村落里識字班，從注音符號開始學(xué)習(xí)認(rèn)字、讀報(bào)，由此開始了全然不同的旅程。

劉賢妹，和所有阿嬤（老奶奶）一樣，途經(jīng)舊時(shí)代，從父權(quán)中走來，幾乎目不識丁，生活中只有勞動、田事、家事、生養(yǎng)子女，平日生活是在檳榔和菜蔬水果間反復(fù)。

七十歲那年她走進(jìn)補(bǔ)習(xí)學(xué)校，學(xué)ㄅㄆㄇ（一種注音符號，對應(yīng)拼音里的bpm）、學(xué)ABC，還用email聯(lián)系親友。她用一年的國語基礎(chǔ)，翻爛了一本字典，在電腦上敲下艱辛卻甘之如飴的一生。

村子里的人都叫她“阿坤嬸”，原以為從新竹客家村嫁到南部客家山村，就是生命的全部。對文字陌生，對寫作外行的阿嬤，一開始寫自己的故事時(shí)，初稿就謄寫了三次。當(dāng)臺風(fēng)來襲，溪水暴漲時(shí)，阿嬤還帶著這本手稿跟村民疏散。到了最后，在一字一句敲入電腦時(shí)，阿嬤才知道要分段落、加標(biāo)點(diǎn)。

一波三折的出書過程沒有打敗阿嬤。這本阿嬤自己印的自傳，初印25本手工本，為家人收藏用。后寶瓶文化主動接洽出書，成為當(dāng)年風(fēng)云出版品。首輯《阿嬤的一生》從日治時(shí)代的流離童年、被管制得像苦悶的籠中鳥，寫到受擺布出嫁變成內(nèi)山媳婦，南下高雄開山辟地、重建家園；第二輯是《山居筆記》二十一篇，充滿山居生活的寫真紀(jì)實(shí)。

作品中往往是作者想到什么寫什么，素人作家的阿嬤，運(yùn)用所知有限的語匯重現(xiàn)記憶，沒有過多修飾語言，卻有著貼切生動的畫面。《流離歲月》寫兄弟姊妹不敢和爸爸一起用餐，她先夾一些菜在碗，還想舀點(diǎn)湯，“明明看到碗公里有一支湯匙”就拿起來盛湯，結(jié)果沒看清楚，“原來是一只鴨頭，剖成一半，鴨嘴朝下，看起來還真像一支湯匙”。類此實(shí)際生活的糗事情趣，都是來自土地的生活趣味。《傻工人》寫砍草碰到野蜂，一位男工來不及跑遠(yuǎn)，“干脆趴下去用草蓋頭，屁股翹翹，顧頭不顧尾，不怕野蜂叮屁股，大家都笑死了”。盡是農(nóng)村生活野趣。

書中也率道出劉賢妹苦盡甘來的人生，例如寫到小時(shí)候撿到一角，趕快買冰來吃，童伴你一口，我一口吃得津津有味，還原那時(shí)代物資缺乏的窘境，有冰大家舔的困苦年歲；還寫到她先生阿坤年輕時(shí)很強(qiáng)壯，一擔(dān)能挑起一百六十斤重，上山替人挑擔(dān)賺外快，卻怕農(nóng)藥有毒不敢噴，她只好背起農(nóng)藥筒自己噴灑。走進(jìn)芋田，芋葉高過頭，踮起腳尖噴農(nóng)藥，全身酸痛極了，回家忍著不吭一聲，客家農(nóng)婦的韌性與進(jìn)取，在字里行間流露。

當(dāng)她開始提筆寫下生命故事時(shí)，守在她身邊的妹妹（筆名六月）、長期筆耕的散文作家劉菊英，常常在博客上推薦大姐的作品，甚至推薦到報(bào)社副刊，是《內(nèi)山阿嬤》一書的推手。六月寫的《在山坳里點(diǎn)亮的生命》一文中提到這位大她十一歲的大姐，文中盡是憐惜：“山居生活非常艱苦，沒水沒電，用水都要一擔(dān)擔(dān)從山溝中挑來用，又是個(gè)有十幾口人丁的大家庭，要煮來吃，要種菜、采茶，每天日子都過得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。大姊雖心中有些不甘，所幸大姊樂天知命的個(gè)性，讓她了悟自怨自艾于事無補(bǔ)，只有盡自己所能，扮演好為人婦相夫教子的角色。大姊也很善待夫家的人，她見招贅的大姑的幾個(gè)孩子都穿得破破爛爛的，看不過去，把自己僅有的幾塊嫁妝布料，拿出來為她們縫制新衣，難得穿新衣的孩子，個(gè)個(gè)樂得手舞足蹈，大姊看了也高興。大姊就是這么個(gè)善良的女子。”

“大姊育有三個(gè)子女，期間大概操持農(nóng)事家事太累了，大姊曾流產(chǎn)過幾次。住在深山內(nèi)，生產(chǎn)過程更是險(xiǎn)象環(huán)生。其中最‘聳動’驚險(xiǎn)的一次是，生第三胎時(shí)，因胎位不正，到鎮(zhèn)上一間婦科診所就診，醫(yī)生在醫(yī)療設(shè)備不足下，仍‘勉力’為大姊動刀做剖腹生產(chǎn)。沒有打麻醉針，只在肚皮上抹抹麻藥就下刀，被‘五花大綁’的大姊雖痛得哇哇叫，也只能任由大夫‘宰割’。那回能撿回母女的命，真是萬幸，大姊直念‘阿彌陀佛’，說是菩薩保佑，老天保佑她這個(gè)憨人。”

“大姊一家后來便在南部六龜大津村的望山腳下定居下來，開山辟地，重建家園。一家五口因此又重歸山林，期間的艱辛真是一言難盡。五十年的山居歲月轉(zhuǎn)眼過去，一路走來，她始終抱著奮進(jìn)不懈的精神，不輕易向命運(yùn)低頭，向貧困說‘不’！而她也做到了，從一貧如洗，到如今生活略有余裕的境地。”

劉賢妹走過辛苦的大半生，文字簡單樸拙的描寫，成了那年的暢銷書，各大媒體追逐焦點(diǎn)，一路從電視臺到報(bào)章刊物專訪不斷，她的妹妹六月就成了經(jīng)紀(jì)人，一路陪著姐姐上節(jié)目接受采訪。

臺灣社會底層有許多類似故事，這些年在社區(qū)、大學(xué)與成長團(tuán)體中都開設(shè)有生命寫作課程，鼓勵(lì)了許多素人作家不斷出現(xiàn)，如“外臺會”即與出版社合作，出版了許多女性成長記憶；臺灣坊間也常有個(gè)人回憶錄的出版流通。《內(nèi)山阿嬤》問世，代表著臺灣的一個(gè)世代，所引起話題不外是大家在文字中感受到客家女性共同的生命。而且客家女性為主體的書寫引人入勝，文字中讓人讀到艱忍、毅力，讓樂天知命的態(tài)度與客家山村的野趣一一呈現(xiàn)。

在昔日臺灣客家大老作品從鐘理和到鐘肇政、吳濁流、李喬，一路到客家女性作家謝霜天與黃娟等前輩的書寫中，曾讓客家女性面貌留下深刻印象，但《內(nèi)山阿嬤》是客家女性素人創(chuàng)作的第一本書！