父親和草

■李星濤

父親一輩子活在莊稼和青草之間，他常在鋤豆歇晌的間隙，一邊抽著煙袋，一邊用手點著地邊的一片青草說：“有老子在，你休想擠進去！”而那些草呢，仿佛和父親一樣，也是天生的倔脾氣，只要不被父親鋤斷根，就會趁著連陰雨天，側起身子，成群結隊地擠進豆地，驕傲地搖起綠旗，向著父親示威。于是，只要天一放晴，父親就會重新扛起他閃亮的鋤頭，和草斗起來。就這樣，草身上常留下父親鋤刃切開的傷口，父親身上也常沾有難以清洗干凈的草的汁液。

父親鋤草的武器是鋤頭，而割草的工具卻用大刀。大刀俗稱刀片，其身長尺余，寬有三寸，薄如錢唇，鋒利閃亮。使用大刀要有刀架，刀架是一根丈長的木棍，外帶一塊九寸長兩寸厚的木板構成。制作刀架，先在木板的邊緣，每隔寸遠釘下七八枚蝌蚪形狀的釘子。當蝌蚪的尾巴釘進木板后，要將蝌蚪的身子慢慢彎下來，俯向木板，中間留有刀片寬厚的空隙，最后將裝上蝌蚪卡子的木板，釘死在木棍的一頭，其與木棍的夾角有一百度。使用時，將磨快的刀片塞進蝌蚪卡子里，刀刃正好從木板下突露出半寸，陽光下寒光閃閃。這種大刀是淮北平原上收麥子專用的工具，其使用起來真正體現出了大刀闊斧的剽悍之氣。想想看，一塊幾百畝的麥地里，幾十個彪形大漢，右腋下夾住刀桿八尺處，雙手一前一后握住刀桿，端平刀身，從右到左，“唰”地一聲，一道五尺寬的麥浪就呈弧形倒下來。刀鋒過處，不僅沒有站棵，而且麥子自然積聚成嶺，麥茬緊貼地面，比鐮刀割得還短。其動作酣暢淋漓，其場面熱烈奔放，讓人嘆為觀止。現在，父親使用這種大刀來割草，只在木板上方再裝上一個月牙形的小簍筐，就可以將刀片割下的青草隨時帶到刀片的停止處，積聚起來。父親之所以不用鐮刀割草，是因為他割草大都是在收工后進行的，用鐮太慢了。

那時候，生產隊里敢用大刀割草的沒有幾個人，因為草比麥子矮多了，使刀一要端平，二要恰到好處地控制高度。倘若把握不住火候，刀片不是從草尖上一帶而過，就是砍到地面。父親是大刀高手，他用大刀割草大都選擇在溝畔。先用刀桿的另一端，挑去溝畔的碎磚和凸起的土塊，然后屏氣凝神，讓刀鋒順坡而下，腰部暗暗用力，協助雙手，保持刀鋒平衡。收刀時，微微向上一帶，一撮碧綠的青草便堆在那兒了。父親割過草的溝畔，就像是剛割過的韭菜地，光溜溜的一片。茅草、巴根草、狗尾草、鷹抓草、荻草、紅梗蠶草、綠梗蠶草……一律被貼著地面削去，只剩下冒著水滴和綠汁的根叢。不到十幾分鐘時間，父親就會割下一筐青草，用刀桿撅著，一邊唱著《摘石榴》的民歌，一邊搖搖擺擺地往家趕。父親割的草既沒有根，也沒有泥，純粹是草的莖葉。牛馬喜歡吃，麻臉的飼養員也喜歡要。

莊稼中，能用到鋤頭來除草的只有大豆、玉米、綠豆、雜豆、豇豆、山芋、芝麻和高粱。小麥出生在深秋，那時的草兒怕冷，不敢出來，等到春天它們醒來時，小麥已經起身分蘗，完全蓋住了地皮。玉米和高粱只要初夏鋤一遍就行了。真正進入夏季，這姊妹倆已經飽飲陽光雨露，蓬勃而起，將草嚴嚴遮住，讓草根本無法與自己爭奪空間了。需要鋤兩遍的莊稼主要是大豆，因為其生長期主要集中在七八月份，而此時的各種草類也紛紛張牙舞爪地冒了出來。紅梗蠶草最多，它的根系短且發達，專門與大豆搶奪地表的水分和養料。對付這些無賴，父親自有辦法。他鋤地時不僅將其鋤起來，而且還用鋤尖將其根部上翻，敲去泥土，暴露給太陽。這樣，只要一個晌午暴曬，紅梗草便魂歸西天了。有的人圖省力，鋤地時或者只刮掉了紅梗草的莖葉，或者只鋤斷紅梗草的根系，而不將其翻過來。陽光下，這些受傷的紅梗草雖然也面黃肌瘦，但就是不閉眼。只要一接上天雨，它們馬上就會活過來，開始向大豆反攻倒算了。

大豆的身邊，蘆葦和荻草父親是不鋤的。他有一句口頭禪：“蘆荻棵里好黃豆。”我不信，同樣是草，而且蘆葦和荻草長得比大豆都高，怎么會是大豆的朋友呢？！父親從不向我解釋個中原委，只有到了大豆收獲的季節，他才愿意帶我找到有蘆葦和荻草的豆地，讓我實地考查驗證。我發現生活在這兩種草身邊的大豆，不但桿高莢密，而且籽粒豐滿。父親見我滿臉疑惑，便笑著解釋說：“草類和人類一樣，并不都是壞蛋。這兩種草根扎有二尺深，不但不和大豆爭奪地表水分和養料，而且還會把從深處吸收上來的好東西分給大豆一部分呢。倘若遇到大旱天氣，別的地方都干得冒煙，可有蘆葦和荻草的地方還會濕潤潤的，大豆自然就‘近水樓臺先得月’了！”

鋤禾的農活中，鋤芝麻最能顯現出一個人的鋤技。淮北平原上的芝麻大都是麥茬芝麻，此時草也長得旺盛。常常是芝麻尚未出土，草就將地盤占下了。明明是一塊芝麻，可遠遠看過去，卻像是一片青草。用父親的話來說，是青草要吃芝麻了。鋤芝麻是細活，別人都不敢用鋤頭，害怕把芝麻和雜草一起鋤掉，只能蹲下身子用手薅。只有父親和少數幾個老年人敢使鋤頭。那芝麻是人工撒種長成的，剛剛鉆出土，有的地方苗稠，有的地方苗稀。鋤者在鋤的過程中，既要將多余的亂苗和雜草鋤去，又要掌握好鋤刃的方向，以防止把苗稀地方的幼苗再鋤掉了。父親先選好一空白地方站定，時而將鋤仄身運刃，時而將鋤側立旋轉，翻花躍肘，扭腕傾身，那鋤好像是長在父親的手上似的，想怎么使喚就怎么使喚。鋤過處，土翻浪華，草倒苗立。父親常常以選定的著腳點為圓心，以鋤桿加上手臂的長度為半徑，前后左右鋤出一輪美麗的圓形后，這才向前邁出圓圈，重新下鋤。芝麻地鋤完了，父親再站在地邊，把剛才的腳印再松松土。這樣，整塊芝麻地里，你根本看不出有人進來過，但地已被鋤過一遍了。過了一個晌午，草倒苗立，一塊像模像樣的芝麻地便生動地顯露出來了。

責任制實行后，拖拉機逐漸替代了耕牛，豬的飯食也由原來的糠糟變為飼料了。父親的大刀落伍了，偶爾用上一次，割回的青草卻晾曬在臺坡上，排不上用場。大刀用不上，鋤也要退休了。好多人家都使用除草劑除草。幾桶藥水噴灑下去，那些趾高氣昂的草便由青變黃，由黃變褐，一命嗚呼了。可父親在使用過一季除草劑后，卻說什么再也不愿使用了。他說：“除草劑簡直就是核武器，這樣下去，草一定會斷子絕孫的！再說，地哪有不鋤之理，鋤地不僅是除草，更重要的是松土，包涵水分！”父親對草的這種態度轉變，簡直讓我驚愕，他竟然還說，沒有草的莊稼根本不叫莊稼。要知道，就是那些草，讓他一輩子汗滴禾下，曝曬荒野。現在怎么突然就替草說話，站在草的一邊了呢？！幸好，六十五歲以后，父親不再下田了，我們也聽不見他絮絮嘮叨的關于草的話題了。只有到了星期天，父親才會逮到機會，帶著我的孩子到田里辯草。孩子不認識，他就一棵一棵地教：“這是茅草，初春的花穗可以吃；那是巴根草，根鮮甜；狗尾草可以編小兔子；鷹抓草一身香氣，比你爸身上的酒味好聞多了……”父親向孫子介紹著各種各樣的草，就像是介紹著他一輩子熟識的好多朋友。此時，他年輕時對草的敵意，早已蕩然無存了。

今年春節回家過年，我帶著孩子去麥地里看望父親。離老遠，我就看見父親的墳頭上長滿了茅草，像是一叢白發。我不由悚然一驚，難道是父親早已明白了自己最終不是草的對手，才在年老的時候改變了對草的態度了？雖然說，人生一世，草木一秋。可草木能歲歲枯榮，而人卻只能化作清風，零做泥土。這可能就是父親老年對草產生敬畏心情的真正原因吧。我燒完紙錢，再一把火燒掉了父親墳頭上的茅草。我想明年春天，只要我拔起父親墳頭上一棵新生的茅草，就一定會帶出父親一縷溫暖的鼻息，就一定會再次聞到他老人家身上散發出來的青草的香味……