重講拉美故事:《西北偏北》與《邊境之南》

在《“邊境”之南：拉丁美洲文學漢譯與中國當代文學》一書中（以下簡稱《“邊境”之南》），作者滕威重新給我們講述了一個別樣的拉美故事。

這個重新講述的拉美故事，首先是一個《西北偏北》（North by Northwest，希區柯克，一九五九年）的故事。作為希區柯克的經典名片，《西北偏北》和幾乎所有的希氏作品一樣，都操演著一個關于身份的迷局：一個普通人，被莫名其妙地指認為另一個人“凱普林”，從而意外卷入了一樁間諜案，于是證明“我不是凱普林”的過程，就變成了尋找“我是誰”的自我追問。正是在這個抓間諜、尋真愛的過程中，影片超越了冷戰年代尖銳的意識形態二元對立，將身份認同的困惑、主體的高度不穩定性，編碼進好萊塢商業制作規范之中。

之所以說《“邊境”之南》重講的拉美故事是一個“西北偏北”的故事，就在于作者表面上是提綱挈領、娓娓道來五十年拉美文學漢譯史，其內在的理論抱負，則是立足本土、再度追問“我是誰”，以拉美文學為鏡像，打開一個新的探索空間——其中“第三世界”的言說位置、中國的自我想象與自我認同、另類現代化道路與全球資本主義進程等，悉數獲得話語展開的空間。

拉美文學漢譯起于新中國篳路藍縷、打開外交困局的建國年代。本書翔實的數據資料以及親歷者的現身說法，都在提醒讀者：無論是翻譯人才的培養，還是翻譯作品的審定，都是國家外交戰略的一部分，是新中國爭奪文化領導權的政治工程。在作者滕威的立足點中，強調此一時期文學、文化翻譯與政治的密切關系，突出翻譯實踐服務于政治決策；他不對政治和文學進行簡單的二元化區分，并刻意彰顯政治對文學的“侵犯”，恰恰相反，正是借重政治與翻譯的緊密互動，作者得以解析新生的共和國政權，如何以翻譯文學為基礎，整合起全新的政治文化資源，從而完成文化主體性的自我建構。如拉康所指，正是借由對“他者”一再的誤識與誤認，主體才能完成對于自我的完滿想象，才能實現身份認同的真正確立。這意味著，對于拉美這一“他者”的翻譯與介紹，以及拉美文學作為革命文學的樣貌呈現，根源于彼時中國的自我定位與世界想象。也正是依托拉美這一唇齒相依的友鄰，新生的共和國政權亦反身成功定位了自己的國際地位以及道義合法性。這個借助拉美“他者”而建構起來的中國鏡像，是一個飽受苦難者、一個自強不息的戰斗者，亦是冷戰兩極對立中的“第三個”可能世界。當然這同時意味著，世界局勢的每一次緊繃，國際政治的每一場風云，都影響到“敵—我”關系的親疏調整，都需要“自我—他者”的重新建構。因此，拉美文學漢譯誕生后，始終參與著冷戰情境的文化建構。面對資本主義全球化對“后冷戰”世界局勢的深刻改寫，回望拉美文學曾經產生的巨大影響力，檢視左翼革命文學獨特的“情感結構”，既是“他山之石以攻玉”的文化策略，亦是重新面對社會主義政治實踐的一個新契機。

在上世紀八十年代中國社會政治文化的轉型中，拉美文學（已被簡化為“魔幻現實主義”）再度遭遇挪移與錯置。這一次，是將民族與階級的革命話語改寫為現代主義的文學神話，通過把政治書寫移譯為“形式先鋒”，拉美文學深刻地介入了當代中國文壇“去政治”的政治化書寫。借助一九八二年加西亞·馬爾克斯加冕諾貝爾文學獎所激發的世界想象，中國正式開啟了一個完全朝向歐美、朝向發達資本主義國家的國際文化視野。吊詭之處就在于，正是通過拉美文學這一“南方”世界的革命文學，我們漸次關閉了以前一直敞開的亞非拉視窗，走上了一條進軍諾貝爾、一路“向北”、“向北”、“再向北”的獨木橋。而在滕威的分析中，拉美文學“爆炸”，絕非只關風月，它以古巴革命的勝利為情感認同，最終走向拉丁美洲廣泛的左翼政治實踐。甚至在杰姆遜看來，西方六十年代反叛運動的真正思想資源來自拉丁美洲——全球“革命的六十年代”，以“格拉瑪號”登陸及古巴革命的勝利為序幕，而切·格瓦拉在玻利維亞的離世，以及智利民選總統阿連德的殉職，最終以雙重死亡的方式，宣告了“漫長二十世紀”的終結。也正是在“中國作家對拉美魔幻現實主義接受中某種意義上的對位、但最終錯開”中，一個曾經提出并實踐著“第三世界”主義的國家，漸次屏蔽了工人、農民的主體視域，迎來了以審美、消費、個體為話語特征的中產階級新神。對于中國讀者來說，拉美文學也在諸種鏡像誤認與現實困境中，經歷著不斷地“遮蔽—顯影—再遮蔽—再顯影的重寫故事”。如果說希區柯克以他慣用的操控伎倆，建構著撲朔迷離的現實真相，那么在滕威處，解析曾經被誤認的聶魯達（在五十年代高度政治化的翻譯實踐中，聶魯達廣受歡迎的熱烈情詩被遮蔽了），還原一個真實的加西亞·馬爾克斯（一個始終立場堅定的左翼，保持著與卡斯特羅的親密友情），絕不僅是簡單的澄清真相、還原歷史，而是借此探討主體性的漂移實踐，質疑自我想象的重新設定。借由拉美文學引介的不同定位、不同效果，五十年來中國社會的政治進程，再度浮出水面，變得清晰明確起來。

《“邊境”之南》講述的另一個拉美故事，就是本書標題的同名電影、美國導演奧利弗·斯通的政治紀錄片《邊境之南》（South of the Border，奧利弗·斯通，二○○九年）。在滕威爬疏概念、厘清來龍去脈的解讀里，“拉美文學爆炸”的譯名、博爾赫斯的后現代熱炒，無不是透過美國主流意識形態塑造出來的拉美現場。在這個拉美故事里，自我認同的顯影已經不是反帝反殖民的主體位置，而是美國政治經濟實力支撐下的命名姿態，及其背后的強者邏輯——資本強權，贏家通吃，強者愈強，弱者陷入永遠貧窮的淵藪。

不同于電影《邊境之南》，作者特意將本書標題的“邊境”二字打上引號，不僅是強調所謂“邊境”絕非地理邊境，更重要的是凸顯了在這個重塑的象征秩序中，一切言說的語言已經是別人的語言，一切精彩的故事已經是別人的故事。今日的中國社會現實已經不需、亦沒有能力用自己的語言，繼續講述一個拉美故事了。曾經的“邊境”是跨越地理位置的唇齒相依，今日的“邊境”是一道不可見的南北分野與想象阻隔。曾經的拉美故事，是一個建立新的自我主體的故事，是另類現代化道路的政治實踐；今日的“邊境之南”，是認同視野的絕對單一化，是迫不及待加入全球資本主義角逐的雄心。九十年代以來，在國內新主流意識形態的“常識”中，“美國的”（政治制度、社會發展模式等）即是非意識形態的、民主公正的，是屬于全部人類的社會文化財富。問題在于，在全球帝國化、第二世界消失、整個南方不斷擴大的政治格局中，如果我們目光所及，只有美國及美國式的中產社會，龐大的人口基數、巨大的環境資源壓力，只能意味著我們別無選擇、無路可走。但是就在此一僵局之下，拉美發出了不一樣的聲音與不一樣的質詢——曾經是“拉丁美洲不發達的歷史構成了世界資本主義發達的歷史”，今天在美國的枕側，拉美人托舉出了查韋斯等新的左翼政治明星。這片被資本主義原始積累切開了血管的苦難大地，從未停止尋找自己的故事，也從未停止尋找資本主義之外另類政治實踐的可能。

有意思的是，在這部影片中，翻譯和本書所討論的主題一樣，也占據了一個有趣的位置。諸位代表著新世紀拉丁美洲急遽“向左轉”的政治領袖們，用西班牙語講述著一個個自己的故事：石油天然氣等資源被美國控制，經濟、金融被世界貨幣基金組織操控，貧富分化、社會動蕩。這些拉美人自己的故事，以及他們與斯通的交流，都需要由翻譯官現場轉譯為英語。無疑，作為一位左翼大導演，斯通在尋找著一個另類的、不同于美國政治文化主流價值觀的拉美故事，而翻譯官的在場以及出鏡，恰恰凸顯了影片連同斯通自己，也占據著一個翻譯的文化位置：提供七十八分鐘的時間，針對美國主流媒體塑造出來的拉美形象，呈現出另一種視角，發出另一個聲音——和平、發展、獨立、自主。而影片上映后引發的最大爭論，就在于斯通重構的這一另類翻譯視角，似乎并不比美國主流媒體更為公正。不少人指出，影片重走切·格瓦拉的摩托之旅，重提玻利瓦爾拉丁美洲聯盟的政治構想，卻偏偏不到智利，因為親美的智利并非左翼“希望軸心”國家，但是社會穩定，經濟發展狀況遠勝于南美大部分地區。可是，如果我們扭轉對于翻譯應當忠實可靠的幻象，意識到翻譯必然的話語建構特性，那么斯通影片的意義，也正在于為完美的全球資本主義圖景揭開了裂隙的一角，為我們的穩定常識提供了一處現實的意外。在齊澤克的分析里，恰恰是這些例外支撐起了統一性的幻覺，一個和諧圓滿的整一世界圖景，內在地需要這些不能夠被整合的例外。

這也是作者滕威在這個重講的拉美故事中，試圖實踐的翻譯研究取向：拒絕再度意識形態化地掉入真與假、對與錯對立的區分，拒絕把曾經顛倒的一切，不加反思地再度顛倒過來；而是自覺意識到翻譯的人為性、中介性，并借此質疑翻譯所建構的文化資源與政治想象。或許革命的拉丁美洲文學，連同二十世紀左翼政治實踐的可貴經驗就在于，并非永遠正確乃至永不言敗，而是敢于面對種種裂隙與無措，在種種不能被整合的例外中，尋找到新的出路與另類的選擇。

今天，拉美文學似乎回到了它該有的小語種文學的地位上，但作為曾開啟了中國人民世界想象圖景的親密朋友，作為深刻介入了中國當代先鋒文學發展的他者資源，這個重講的拉美故事，值得我們去聽一聽、想一想。更重要的是，在社會主義政治實踐飽受重挫、資本主義全球體系危機四伏的今天，拉丁美洲正在開啟新的可能與別樣的故事。

（《“邊境”之南：拉丁美洲文學漢譯與中國當代文學（一九四九——一九九九）》，滕威著，北京大學出版社二○一一年版，26.00元）